Nota: Se respeta la ortografía original de la época

XII

LAS CASAS VIEJAS


Casas nuevas no me placen,
Es su aspecto indiferente;
Buenas viudas memoriosas
Las antiguas me parecen.

En las grietas de los muros
Rugas ves de anciana frente;
Te convidan las vidrieras
Con reflejos medio verdes.

Franco paso y acogida
Dan las puertas y paredes,
Al amigo familiares
Y pacíficas al huésped.

No hay secretos, y las llaves
Aferradas se enmohecen;
Ganan, viejos, los retratos,
Si el dorado marco pierde.

En los amplios cortinajes
De los lechos, voces duermen
De otra edad, y aliento amigo
Aun agita aquellos pliegues.

Las humosas chimeneas
Gratas son, donde se siente
En invierno y en verano
Larga lluvia ó vuelo alegre.

Anchos son los escalones;
Y contados bien los tiene
Quien por ellos ha subido
Y bajado muchas veces.

¿Qué diré de aquella lumbre
Que en hogar común se enciende
Porque toda en las veladas
La familia se congregue?

Cuando antiguos techos arden
Y en pavesas se convierten,
Pensativo me figuro
Que también sus almas mueren.