Las casas viejas
XII
LAS CASAS VIEJAS
Casas nuevas no me placen,
Es su aspecto indiferente;
Buenas viudas memoriosas
Las antiguas me parecen.
En las grietas de los muros
Rugas ves de anciana frente;
Te convidan las vidrieras
Con reflejos medio verdes.
Franco paso y acogida
Dan las puertas y paredes,
Al amigo familiares
Y pacíficas al huésped.
No hay secretos, y las llaves
Aferradas se enmohecen;
Ganan, viejos, los retratos,
Si el dorado marco pierde.
En los amplios cortinajes
De los lechos, voces duermen
De otra edad, y aliento amigo
Aun agita aquellos pliegues.
Las humosas chimeneas
Gratas son, donde se siente
En invierno y en verano
Larga lluvia ó vuelo alegre.
Anchos son los escalones;
Y contados bien los tiene
Quien por ellos ha subido
Y bajado muchas veces.
¿Qué diré de aquella lumbre
Que en hogar común se enciende
Porque toda en las veladas
La familia se congregue?
Cuando antiguos techos arden
Y en pavesas se convierten,
Pensativo me figuro
Que también sus almas mueren.