La araucana primera parte/VII

VII

Llegan los españoles a la ciudad de la Concepción hechos
pedazos, cuentan el destrozo y pérdida de nuestra gente y vista la
poca que para resistir tan gran pujanza de enemigos en la ciudad
había, y las muchas mujeres, niños y viejos que dentro estaban, se
retiran en la ciudad de Santiago. Asimismo en este canto se
contiene el saco, incendio y ruina de la ciudad de la concepción
	Tener en mucho un pecho se debría a do el temor jamás halló posada, temor que honrosa muerte nos desvía por una vida infame y deshonrada. En los peligros grandes la osadía merece ser de todos estimada; el miedo es natural en el prudente y el saberlo vencer es ser valiente. Esto podrán decir los que picaban los cansados caballos aguijando; pues tanto de temor se apresuraban que les daremos crédito aun callando; con los prestos calcaños lo afirmaban, con piernas, brazos, cuerpo ijadeando, también los araucanos sin aliento, la furia iban perdiendo y movimiento. Que del grande trabajo fatigados en el largo y veloz curso aflojaron, y por el gran tesón desalentados a seis leguas de alcance los dejaron. Los nuestros, del temor más aguijados, al entrar de la noche se hallaron en la estrema ribera de Biobío adonde pierde el nombre y ser de río, y a la orilla un gran barco asido vieron de una gruesa cadena a un viejo pino; los más heridos dentro se metieron abriendo por las aguas el camino; y los demás con ánimo atendieron hasta que el esperado barco vino y con la diligencia comenzada a la ciudad arriban deseada.

Puédese imaginar cuál llegarían de trabajos y heridas maltratados; algunos casi rostros no traían, otros los traen de golpes levantados; del infierno parece que salían: no hablan ni responden, elevados a todos con los ojos rodeaban y más callando el daño declaraban. Después que dio el cansancio y torpe espanto licencia de decir lo que pasaba, dejando el pueblo atónito ya cuanto, súbito en triste tono levantaba un alboroto y doloroso llanto, que el gran desastre más solenizaba y al són discorde y áspera armonía la casa más vecina respondía. Quién llora el muerto padre, quién marido, quién hijos, quién sobrinos, quién hermanos; mujeres como locas sin sentido ansiosas tuercen las hermosas manos; con el fresco dolor crece el gemido y los protestos de acidente vanos; los niños abrazados con las madres preguntaban llorando por sus padres. De casa en casa corren publicando las voces y clamores esforzados; los muertos que murieron peleando y aquellos infelices despeñados; mozas, casadas, viudas lamentando, puestas las manos y ojos levantados piden a Dios para dolor tan fuerte el último remedio de la muerte. La amarga noche sin dormir pasaban al són de dolorosos instrumentos; mas el día venido, se atajaban con otro mayor mal estos lamentos, diciendo que a gran furia se acercaban los araucanos bárbaros sangrientos, en una mano hierro, en otra fuego, sobre el pueblo español, de temor ciego.

Ya la parlera Fama pregonando torpes y rudas lenguas desataba; las cosas de Lautaro acrecentando, los enemigos ánimos menguaba; que ya cada español casi temblando, dando fuerza a la Fama, levantaba al más flaco araucano hasta el cielo, derramando en los ánimos un yelo. Levántase un rumor de retirarse y la triste ciudad desamparalla, diciendo que no pueden sustentarse contra los enemigos en batalla; corrillos comenzaban a formarse; la voz común aprueba el despoblalla, algunos con razones importantes reprobaban las causas no bastantes. Dos varias partes eran admitidas del temor y el amor de la hacienda; la poca gente, muertes y heridas dicen que la ciudad no se defienda; las haciendas y rentas adquiridas al liberal temor cogen la rienda, mas luego se esforzó y creció de modo que al fin se apoderó de todo en todo. La gente principal claro pretende desamparar el pueblo y propio nido; el temeroso vulgo aun no lo entiende mas tiende oreja atenta a aquel ruido; visto el público trato, más no atiende, que súbito, alterado y removido, de nuevo esfuerza el llanto y las querellas poniendo un alarido en las estrellas. Quién a su casa corre pregonando la venida del bárbaro guerrero; quién aguija a la silla, procurando cincharla en el caballo más ligero; las encerradas vírgines llorando por las calles, sin manto ni escudero, atónitas, de acá y de allá perdidas, a las madres buscaban desvalidas.

Como las corderillas temerosas de las queridas madres apartadas, balando van perdidas, presurosas, haciendo en poco espacio mil paradas, ponen atenta oreja a todas cosas, corren aquí y allí desatinadas, así las tiernas vírgines llorando, a voces a las madres van llamando. De rato en rato se renueva y crece el llanto, la aflición y el alarido; tal vez hay que de súbito enmudece, reduciendo el sentir sólo al oído; cualquier sombra Lautaro les parece, su rigurosa voz cualquier ruido, alzan la grita y corren, no sabiendo más de ver a los otros ir corriendo. Era cosa de oír bien lastimosa los sospiros, clamores y lamento, haciéndoles mayores cualquier cosa que trae de nuevo el miedo por el viento; desampara la turba temerosa sus casas, posesión y heredamiento, sedas, tapices, camas, recamados, tejos de oro y de plata atesorados. Si alguno hace protestos requiriendo que no sea la ciudad desamparada, responde el principal: «Yo no lo entiendo, ni de mi voluntad soy parte en nada». Pero el temor un viejo posponiendo, les dice: «¡Gente vil, acobardada, deshonra del honor y ser de España! ¿Qué es esto?, ¿dónde vais?, ¿quién os engaña?» No fue esta correción de algún provecho ni otras cosas que el viejo les decía; muestran todos hacerse a su despecho y van al que más corre ya la vía. Es justo que la fama cante un hecho digno de celebrarse hasta el día que cese la memoria por la pluma y todo pierda el ser y se consuma.

Doña Mencía de Nidos, una dama noble, discreta, valerosa, osada, es aquella que alcanza tanta fama en tiempo que a los hombres es negada; estando enferma y flaca en una cama, siente el grande alboroto y esforzada asiendo de una espada y un escudo, salió tras los vecinos como pudo. Ya por el monte arriba caminaban, volviendo atrás los rostros afligidos a las casas y tierras que dejaban, oyendo de gallinas mil graznidos; los gatos con voz hórrida maullaban, perros daban tristísimos aullidos: Progne con la turbada Filomena mostraban en sus cantos grave pena. Pero con más dolor doña Mencía, que dello daba indicio y muestra clara, con la espada desnuda los seguía, y en medio de la cuesta y dellos para; el rostro a la ciudad vuelto, decía: «¡Oh valiente nación, a quien tan cara cuesta la tierra y opinión ganada por el rigor y filo de la espada!, decidme ¿Qué es de aquella fortaleza, que contra los que así teméis mostrastes? ¿Qué es de aquel alto punto y la grandeza de la inmortalidad a que aspirastes? ¿Qué es del esfuerzo, orgullo, la braveza y el natural valor de que os preciastes? ¿Adónde vais, cuitados de vosotros, que no viene ninguno tras nosotros? ¡Oh cuántas veces fuistes imputados, de impacientes, altivos, temerarios, en los casos dudosos arrojados, sin atender a medios necesarios; y os vimos en el yugo traer domados tan gran número y copia de adversarios, y emprender y acabar empresas tales que distes a entender ser inmortales!

Volved a vuestro pueblo ojos piadosos, por vos de sus cimientos levantado; mirad los campos fértiles viciosos que os tienen su tributo aparejado; las ricas minas y los caudalosos ríos de arenas de oro y el ganado que ya de cerro en cerro anda perdido, buscando a su pastor desconocido. Hasta los animales que carecen de vuestro racional entendimiento, usando de razón, se condolecen, y muestran doloroso sentimiento; los duros corazones se enternecen no usados a sentir, y por el viento las fieras la gran lástima derraman y en voz casi formada nos infaman. Dejáis quietud, hacienda y vida honrosa de vuestro esfuerzo y brazos adquirida, por ir a casa ajena embarazosa a do tendremos mísera acogida. ¿Qué cosa puede haber más afrentosa, que ser huéspedes toda nuestra vida? ¡Volved, que a los honrados vida honrada les conviene o la muerte acelerada! ¡Volved, no vais así desa manera, ni del temor os deis tan por amigos, que yo me ofrezco aquí, que la primera me arrojaré en los hierros enemigos! ¡Haré yo esta palabra verdadera y vosotros seréis dello testigos! «¡Volved, volved!» gritaba, pero en vano, que a nadie pareció el consejo sano. Como el honrado padre recatado que piensa reducir con persuasiones al hijo, del propósito dañado, y está alegando en vano mil razones; que al hijo incorregible y obstinado le importunan y cansan los sermones: así al temor la gente ya entregada no sufre ser en esto aconsejada.

Ni a Paulo le pasó con tal presteza por las sienes la Iáculo serpiente, sin perder de su vuelo ligereza, llevándole la vida juntamente, como la odiosa plática y braveza de la dama de Nidos por la gente; pues apenas entró por un oído cuando ya por el otro había salido. Sin escuchar la plática, del todo llevados de su antojo caminaban; mujeres sin chapines por el lodo a gran priesa las faldas arrastraban; fueron doce jornadas deste modo y a Mapochó al fin dellas arribaban. Lautaro, que se siente descansado, me da priesa, que mucho me he tardado. No es bien que tanto dél nos descuidemos pues él no se descuida en nuestro daño, y adonde le dejamos volveremos, que fue donde dejó el alcance estraño. En muy poco papel resumiremos un gran proceso y término tamaño, que fuera necesario larga historia para ponerlo estenso por memoria. Mas con la brevedad ya profesada me detendré lo menos que pudiere y las cosas menudas, de pasada tocaré lo mejor que yo supiere. Pido que atenta oreja me sea dada, que el cuento es grave y atención requiere, para que con curiosa y fácil pluma los hechos destos bárbaros resuma. Que luego que el alcance hubo cesado volviendo al hijo de Pillán gozoso, que atrás un largo trecho había quedado más por autoridad que de medroso, al General despachan un soldado, alojándose el campo en el gracioso valle de Talcamávida importante, de pastos y comidas abundante.

Un bárbaro valiente que tenía la estancia y heredad en aquel valle, halló un indio cristiano por la vía; pero no se preciando de matalle, prisionero a su casa le traía y comienza en tal modo a razonalle: «La vida, ¡oh miserable!, quiero darte aunque no la mereces por tu parte. Pues que ya a la guerra tú venías, gozando del honor de los guerreros, ¿por qué con las mujeres te escondías viendo a hierro morir tus compañeros? Mujer debes de ser, pues que temías tanto de alguna espada los aceros; y así quiero que tengas el oficio en todo lo que toca a mi servicio». Mandó que del oficio se encargase que a la mujer honesta es permitido, y la posada y cena concertase en tanto que del sueño convencido los fatigados miembros recrease; y habiéndose a su cama recogido, al mundo el sol dos vueltas había dado y no había el araucano despertado, sepultado en un sueño tan profundo como si de mil años fuera muerto, hasta que el claro sol dio luz al mundo a la vuelta tercera; que despierto pidió la usada ropa, y lo segundo si estaba la comida ya en concierto; el diligente siervo respondía que después de guisada estaba fría, diciéndole también cómo había estado cincuenta horas de término en el lecho, del trabajo y manjares olvidado, con todo lo demás que se había hecho; y que el comer estaba aparejado si del sueño se hallaba satisfecho. El bárbaro responde: «No me espanto de haber sin despertar dormido tanto;

que el cuidoso Lautaro apercibido, por hacer desear vuestra llegada, la gente en escuadrones ha tenido con tanta diciplina castigada, que aun el sentarnos era defendido en acabando Apolo su jornada, hasta que ya los rayos de su lumbre nos daban de la vuelta certidumbre. Si alguno de su puesto se movía, sin esperar descargo le empalaba, y aquel que de cansado se dormía en medio de dos picas le colgaba; quien cortaba una espiga allí moría, demás de la ración que se le daba: con órdenes estrechas y precetos nos tuvo, como digo, así sujetos. Desta suerte estuvimos los soldados más de catorce noches aguardando, las picas altas, a ellas arrimados, vuestra tarda venida deseando; del sueño y del cansancio quebrantados pasando gran trabajo, hasta cuando supimos que llegábades ya junto, que nos quitó el cansancio en aquel punto». Viendo el silencio que en el valle había le pregunta si el campo era partido; el mozo dice: «Ayer antes del día salió de aquí con súbito ruido; afirmarte la causa no sabría aunque por claras muestras he entendido que la ciudad de Penco torreada era del español desamparada». Así era la verdad: que caminado habían los escuadrones vencedores hacia el pueblo español, desamparado de los inadvertidos moradores. La codicia del robo y el cuidado les puso espuelas y ánimos mayores; siete leguas del valle a Penco había y arribaron en sólo medio día.

A vista de las casas ya la gente se reparte por todos los caminos, porque el saco del pueblo sea igualmente lleno de ropa, y falto de vecinos; apenas la señal del partir siente cuando cual negra banda de estorninos que se abate al montón del blanco trigo, baja al pueblo el ejército enemigo. La ciudad yerma en gran silencio atiende el presto asalto y fiera arremetida de la bárbara furia, que deciende con alto estruendo y con veloz corrida; el menos codicioso allí pretende la casa más copiosa y bastecida; vienen de gran tropel hacia las puertas todas de par en par francas y abiertas. Corren toda la casa en el momento y en un punto escudriñan los rincones; muchos por no engañarse por el tiento rompen y descerrajan los cajones; baten tapices, rimas y ornamento, camas de seda y ricos pabellones, y cuanto descubrir pueden de vista que no hay quien los impida ni resista. No con tanto rigor el pueblo griego entró por el troyano alojamiento, sembrando frigia sangre y vivo fuego, talando hasta en el último cimiento cuanto de ira, venganza y furor ciego, el bárbaro, del robo no contento, arruina, destruye, desperdicia y aun no puede cumplir con su malicia. Quién sube la escalera y quién abaja, quién a la ropa y quién al cofre aguija, quién abre, quién desquicia y desencaja, quién no deja fardel ni baratija; quién contiende, quién riñe, quién baraja, quién alega y se mete a la partija, por las torres, desvanes y tejados aparecen los bárbaros cargados.

No en colmenas de abejas la frecuencia, priesa y solicitud cuando fabrican en el panal la miel con providencia, que a los hombres jamás lo comunican, ni aquel salir, entrar y diligencia con que las tiernas flores melifican, se puede comparar, ni ser figura de lo que aquella gente se apresura. Alguno de robar no se contenta la casa que le da cierta ventura, que la insaciable voluntad sedienta otra de mayor presa le figura; haciendo codiciosa y necia cuenta busca la incierta y deja la segura, y llegando, el sol puesto, a la posada, se queda, por buscar mucho, sin nada. También se roba entre ellos lo robado, que poca cuenta y amistad había, si no se pone en salvo a buen recado, que allí el mayor ladrón más adquiría; cuál lo saca arrastrando, cuál cargado va, que del propio hermano no se fía; más parte a ningún hombre se concede de aquello que llevar consigo puede. Como para el invierno se previenen las guardosas hormigas avisadas, que a la abundante troje van y vienen y andan en acarretos ocupadas; no se impiden, estorban, ni detienen; dan las vacías el paso a las cargadas: así los araucanos codiciosos entran, salen y vuelven presurosos. Quien buena parte tiene, más no espera, que presto pone fuego al aposento; no aguarda que los otros salgan fuera ni tiene al edificio miramiento; la codiciosa llama de manera iba en tanto furor y crecimiento, que todo el pueblo mísero se abrasa, corriendo el fuego ya de casa en casa.

Por alto y bajo el fuego se derrama, los cielos amenaza el són horrendo, de negro humo espeso y viva llama la infelice ciudad se va cubriendo; treme la tierra en torno, el fuego brama de subir a su esfera presumiendo; caen de rica labor maderamientos resumidos en polvos cenicientos. Piérdese la ciudad más fértil de oro que estaba en lo poblado de la tierra, y adonde más riquezas y tesoro según fama en sus términos se encierra. ¡Oh, cuántos vivirán en triste lloro, que les fuera mejor continua guerra! Pues es mayor miseria la pobreza para quien se vio en próspera riqueza. A quién diez a quién veinte y a quién treinta mil ducados por año les rentara; el más pobre tuviera mil de renta, de aquí ninguno dellos abajara; la parte de Valdivia era sin cuenta si la ciudad en paz se sustentara, que en torno la cercaban ricas venas fáciles de labrar y de oro llenas. Cien mil casados súbditos servían a los de la ciudad desamparada; sacar tanto oro en cantidad podían, que a tenerse viniera casi en nada. Esto que digo y la opinión perdían por aflojar el brazo de la espada, ganados, heredades, ricas casas, que ya se van tornando en vivas brasas. La grita de los bárbaros se entona; no cabe el gozo dentro de sus pechos viendo que el fuego horrible no perdona hermosas cuadras ni labrados techos, en tanta multitud no hay tal persona que de verlos se duela así deshechos, antes sospiran, gimen y se ofenden, porque tanto del fuego se defienden.

Paréceles que es lento y espacioso pues tanto en abrasarlos se tardaba, y maldicen al Tracio proceloso, porque la flaca llama no esforzaba; al caer de las casas sonoroso un terrible alarido resonaba, que junto con el humo y las centellas, subiendo amenazaba las estrellas. Crece la fiera llama en tanto grado que las más altas nubes encendía; Tracio con movimiento arrebatado sacudiendo los árboles venía y Vulcano al rumor, sucio y tiznado, con los herreros fuelles acudía, que ayudaron su parte al presto fuego y así se apoderó de todo luego. Nunca fue de Nerón el gozo tanto de ver en la gran Roma poderosa prendido el fuego ya por cada canto, vista sola a tal hombre deleitosa; ni aquello tan gran gusto le dio, cuanto gusta la gente bárbara dañosa de ver cómo la llama se estendía, y la triste ciudad se consumía. Era cosa de oír dura y terrible los estallidos y fornace estruendo, el negro humo espeso e insufrible, cual nube en aire así se va imprimiendo; no hay cosa reservada al fuego horrible, todo en sí lo convierte, resumiendo los ricos edificios levantados, en antiguos corrales derribados. Llegado al fin el último contento de aquella fiera gente vengativa, aun no parando en esto el mal intento, ni planta en pie ni cosa dejan viva; el incendio acabado como cuento, un mensajero con gran priesa arriba del hijo de Leocán, y su embajada será en el otro canto declarada.