Memorias Íntimas, Capítulo XVI - Eulogio Florentino Sanz
Nota: se ha conservado la ortografía original, excepto en el caso de la preposición á.
«Te dedico este proverbio antes de que sea juzgado por el público respetable. Múeveme a tal proceder haberte oído aprobar completamente mi trabajo y encontrarle acomodado a tu manera de sentir. Es tan raro que tú apruebes, y suelen ser tus censuras tan atinadas, que aunque esta obra no merezca mañana la aprobación de mis espectadores, yo habré quedado satisfecho al saber que fué cosa de tu gusto, convencido como estoy de que tu gusto es delicado.»
Así decía la dedicatoria de mi proverbio No la hagas y no la temas.
Ya entonces Florentino Sanz y yo nos conocíamos de antiguo y éramos íntimos amigos.
El origen de nuestra amistad fué muy curiosa. Había yo escrito en La Discusión cierta quisisi cosa sin firma, y se discutía en el casino de Madrid sobre de quien sería. Entré en aquel momento y dije a los ilustres desocupados que había alrededor de la chimenea.
—Señores, no discutir más: eso es mío.
Se levantó entonces Florentino Sanz y me dijo:
—¡Ah! ¿Es de usted? ¡Pues oye!
Y me llevó aparte para darme consejos y dedicarme cariñosas censuras.
Su cualidad distintiva era el orgullo.
Orgullo de su propio valer, llevado hasta la exageración: ¿que digo hasta la exageración? ¡hasta la miseria!
Prefería morirse de hambre a escribir versos que, según él decía, no habían de entender las gentes.
Desde que dió al teatro su comedia Achaques de la vejez, juró no escribir más. Nuestras discusiones sobre esta resolución eran muy animadas.
Daba yo a la escena en aquella época tres ó cuatro comedias al año, y esto le parecía a mi inolvidable amigo el colmo de la abnegación.
¡Entregarse de ese modo a unos cómicos tan malos!
¡Me haces el efecto de un hombre que enjendrara hijos para arrojárselos a las fieras!
Y no había medio de convencerle de su error. —Mira —me dijo en cierta ocasión—tengo pensado y anunciado por ahi hace tiempo un drama que se llama El puñal y la escarcela.
—¡Ah! ¿Al fin oiremos otro drama tuyo?
—No. Espera... Tú que vás por ese mundo que aborrezco, de magnates ó de banqueros, búscame un rico muy bruto que me dé ocho mil duros por el drama y lo firme. Te respondo de que gustará, y al hombre puede convenirle ser autor dramático.
¡Cómo pintaba este rasgo su manera de ser!
Quería que su drama tuviese el precio en que» él lo tasaba.
¡El puñal y la escarcela!—decía yo.—¿Será un drama de capa y espada?
—No hombre, no; pero si lo anunciase con el título de Fulano de tal, ó el gabán de pieles, ó la. condesa viuda, no llamaría la atención, porque aquí no gustan más que los dramas, y por eso empecé yo mi breve carrera con el D. Francisco de Quevedo...
Y añadía:
—Querido, aunque escribas más comedias que Lope de Vega, no harás el ruido que produce cualquier autor vulgar en un drama que destrocen a gritos los actores. Voy a ponerte ahora mismo un ejemplo del paladar nacional. Ahí tienes a nuestro amigo G*** un banquero, persona distinguida que ha viajado por Europa. Todas las noches cena en aquella mesita junto al balcón.
Y dirigiéndose a él le preguntó:
—¿Qué va usted a cenar, D. Joaquín?
—¡Hombre! He dicho que me suban de lo» Andaluces un bacalao a la vizcaína...
Florentino me dijo al oído:
—¡Dales comedias delicadas a esíos!
Era ocurrentísimo en la conversación, y so distinguía por un buen gusto literario exquisito.
Cuando aparecieron las Rimas de Becquer, las impuso al Casino, que era su verdadera casa y hogar, a fuerza de repetirlas. Tenía muchos puntos de contacto con el poeta a quien celebraba. Era, como él, obscuro, soñador, impertinente y desgraciado.
Le encantaba la vida misteriosa. Se había propuesto no dar versos al público, pero hacía composiciones a un sin fin de cursis adoradas, como llamaba él a las mujeres que conocía por ahí en cafés apartados del centro, en teatros de tercer orden, en los paseos solitarios, en las iglesias más lejanas.
Hay mucha delicadeza oculta, me decía:—Mujeres a quienes nadie conoce, y que si llevaran un título y tuvieran un coche pasarían por modelos de esprit, porque el mundo es así y el vulgo llenó las dos terceras partes del globo.
Era un hombre que nunca necesitaba más que un duro. Su constante hastío parece reflejarse en aquellos versos del personaje de su drama:
Cansado estoy de cansarme
y aburrido de aburrirme:
¡Necios! ¡Venid a enseñarme
como debo de arreglarme
para poder divertirme!
En su conversación, siempre graciosa, había frases que han quedado.
Ganó una vez al juego tres mil reales que le resolvieron muchas dificultades.
Y decía:
—No lo puedo negar. ¡Hay una providencia!
Á los pocos días un amigo le pide prestados diez pesos.
El poeta, enseñando los bolsillos vacíos:
—¡La providencia no ha venido esta noche!
Hubiera sido un escritor festivo sin rival.
Él puso en moda aquellas moralejas de que lan graciosas muestras nos ha dejado Miguel de los Santos Álvarez, Narciso Serra, el general Ros y otros contemporáneos.
Yo tengo una de Florentino Sanz que dice:
Un sobrino carnal corto de alcances,
a vuelta de muchísimos percances
que le tenían harto,
estaba enfermo, y triste, y sin un cuarto.
Era como una malva
y madrugaba siempre con el alba;
y Dios, que es el demonio (!!!)
le hijo hablar a su tío don Antonio,
que era de los más brutos,
Y conversó con él cuatro minutos.
Madruga con calor en el verano,
y también en invierno aunque haga frió,
y si hablas con tu tío muy temprano...
hablarás muy temprano con tu tío!
Gran empeño tuve de escribir una semblanza suya para comenzar con ella un tomo.
—Hablemos antes de eso.
—Hablemos cuanto quieras.
—¿Vas a pintarme como soy?
—Sí.
—¿Con todos mis defectos?
—Sin duda.
—Pues esperate a que me muera, porque entonces los defectos parecerán muy bien.
Se ha cumplido la palabra. ¡Oh, tierno amigo de mi alma! Descansa en paz: en mi memoria vives.