México, California y Arizona: 010
LA Escuela de Bellas Artes, por otro lado, la Academia de San Carlos —que está por celebrar el centenario de su fundación con una exposición especial— produce, tanto en sus colecciones y la capacidad de sus profesores de dirección, una impresión muy satisfactoria y agradable. Entrar a las galerías te lleva nuevamente al Louvre y Uffizi. Utilizaron una gran cantidad de betún, los antiguos pintores aquí. En su oscurecimiento ha dejado ahora y, a continuación, sólo luces aisladas a una cara o trozos de telas que brillan de una penumbra de medianoche. Es un gusto artificial, sin duda, para apreciarlo y "caviar para el general;" pero le gusta a uno, en su forma más artificial, después de una larga ausencia de nada semejante.
Las paredes recuerdan tales galerías como la de Bolonia en la escala liberal de las obras exhibidas. Con tales modelos ante ellos, no hay razón por qué los estudiantes deben caer en un estilo odioso y mezquino. De hecho, no lo hacen. Parecen sobresalir en una composición audaz, grande y la representación de ideas grandiosas. Esto, en lugar de color, es su punto fuerte. Si nuestras escuelas de arte de Nueva York pueden igualar la cartera de dibujos que vi como resultado de un ejercicio quincenal, ciertamente no están en el hábito de hacerlo. Tampoco fueron en todo igualados por los de la competencia de Premio de estudiantes
de la Real Academia Británica que vi en el primer año de la Presidencia de Sir Frederick Leighton. Esta devoción a grandes ideas académicas —las fortunas de Orestes, Régulo y Belisario— es cierta, es una fuente de debilidad en lugar de fortaleza desde el punto de vista de dinero. El mercado de la época exige un género doméstico, realista y no un arte grandioso. El mercado de arte de cualquier tipo en México es extremadamente pequeño. No hay comisiones del Gobierno más allá que un retrato ocasional o dos, y apenas existen patrocinadores ilustrados. No hay ninguna fotografía de consecuencia en las mejores casas mexicanas. No se verificaron las predicciones en la Habana. La abundancia de talento nativo recibe poco aliento. Muchos con un genio brillante se ven obligado a pintar sus invenciones en las paredes de pulquerías y finalmente renuncian a la profesión por falta de apoyo.
Los temas son, en su mayor parte, severamente religiosos, en consonancia con el gusto de los ricos conventos, los patrocinadores del arte para quienes originalmente fueron pintados. La serie es en orden decreciente de mérito cronológico. Los primeros maestros mexicanos son los mejores. Vinieron de Europa, contemporáneos de Murillo, Ribera, Caracci, entrenados en el espléndido renacimiento en su apogeo, y aquí dejaron obras que no hacen ningún descrédito. México ya tenía cien años, y ya era hora de que el arte debió surgir cuando Baltazar Echave comenzó, poco después del año 1600. Hay una tradición romántica que fue su esposa quien primero le enseñó a pintar.
El genio de esta escuela temprano es muy decorativo y marcado de una vez por un sentimiento de refinamiento, amplitud y vigor. Deleitan sus ricos patrones áridos, en el brillo de la placa y armas. Simétricamente llena todas las partes del lienzo, y colores con una tenue riqueza. Recuerdo un San Ildefonso, por Luis Juarez, como un trabajo exquisito. El Santo, en un rico manto rojo, por una mesa de oración árida, ambos en el mismo color, recibiendo de los Ángeles la parafernalia de un obispo. El manto del ángel más cercano está en rojo obscuro, y tonos rojos cálidos, relevados por blancos fríos, se repiten a lo largo. Hay un grupo de seis cabezas de ángel en una elipse, y en el aire, una Virgen, con el grupo de ángeles aleteando por tomar el lugar de las nubes en el paisaje. Loa cabezas menores, pintadas principalmente en el mismo modelo, están llenas de dulzura e inteligencia.
Arteaga tiene un Santo Tomás noble; José Juárez, una pintoresca pareja de niño mártires, los santos Justo y Pastor, caminando despacio de la mano como un par de niños burgomaestres (las escenas de su martirio que se muestran en el fondo), mientras ángeles llueven como rosas rosadas y nomeolvides, cuidadosamente pintadas. Un Baltazar Echave más joven y Juan y Nicolás Rodriguez, tienen casi igual fuerza.
Un segundo período comienza con Ibarra y Cabrera —éste último mucho mejor— al final del mismo siglo. Son sin la misma distinción. Sus figuras tienen un aire burgués. Buscan ser pictóricos en lugar de decorativos. Las prendas de color rojo y azul crudas que conocemos monótonamente en arte religioso vienen con ellos; y los ropajes, en suaves, grandes pliegues, aparentemente hacen sus cabezas.
La Galería extranjera ostenta muchas obras excelentes de la escuela de Murillo y un original de Murillo, Ribera, Carreño, Leonardo da Vinci, Teniers el viejo e Ingres, con también probablemente Vandycks y Rembrandts.
También se ha formado una colección con obras de mérito, contribuidas a las regulares exhibiciones bienales, y compradas por la Academia para ilustrar arte moderno mexicano.
Hay en esta obra contemporánea la falla general de una sobre delicadeza y la suavidad de la pintura, y la falta de realismo, mientras que el diseño es excelente. Estos viajeros en el arca no han experimentado las aflicciones de un diluvio, y los pastores tienen la tez la Dama Vere de Vere. Rebull, quien estudió en Roma con Overbeck, repite aquí color palomo, violeta y amarillos limón de las decoraciones modernas del Vaticano realizado en esa escuela.
Las obras del período más reciente, bajo la dirección capaz del Señor Salomé Pina, un alumno de Gleyre, son mucho más viriles y los temas más seculares. Tenemos ahora a Baco y Ariadna; la muerte de Atala; la matanza de los hijos de Niobe; un Cupido de arco y delicado envenenando una flor, de Ocaranza; un encantador niño pescador, por Gutiérrez. Algunos de los artistas han tenido la ventaja de estudiar también en el extranjero. El más fuerte de todos ellos, Felix Parra, ahora disfruta de un gran premio de Roma, produjo la obra maestra, un gran lienzo que representa al fraile Las Casas protegiendo a los aztecas (del sacrificio por los españoles) una obra de sentimiento, dibujo y color digno de colgar en cualquier exposición del mundo antes haber visto ningún otro país mas que el suyo.
Velasco ha creado una poderosa ventaja en el paisaje. Es sobre todo un maestro de gran distancia. Su tema favorito es curioso, el Valle de México de color rojo obscuro, que pinta a la vida. Además, hay algunas obras dispersas de la escuela temprana, en las casas de unos pocos diletantes en la capital y en Puebla; y algunos pocos en las catedrales de los mismos lugares, aunque apenas pueden verse, desde sus posiciones desventajosas. Buenas fotos no deben buscarse en las iglesias. Sin duda alguna vez fueron numerosas, pero han sido saqueadas del país por los invasores y otros y encontró un mercado rentable en el extranjero.
En escultura hay talento correspondiente a la pintura. El sistema señorial de entierro, en los panteones, se presta a la escultura y proporciona oportunidades que con nosotros quedan relegados al fabricante de tumbas común. El panteón es una sólida ciudad de los muertos, amurallada, pavimentado y con patios y arcadas como una ciudad de los vivos. El monumento de mayor nota es el que, de Manuel Islas, esta en el Panteón de San Fernando, a Benito Juárez, "el segundo Washington" de su país, el antiguo Cura Hidalgo, habiendo sido el primero. Su efigie en mármol, tan realista y cadavérica que parece haber sido modelada de un modelo real en yeso, se encuentra en un mausoleo, con una figura de Fama agachándose. El realismo de la figura principal es casi repulsivo, pero es redimido por la gracia del ángel, y nadie puede negar a esta gran obra gran vigor y dignidad.
Los cuerpos no son enterrados, sino sellados en mausoleo, o en nichos en un muro, que presentan un poco el aspecto de un columbario romano. Algunos de los monumentos son del encantador ónix mexicano, con letras en dorado. He observado una con sólo las iniciales M. M. Eran atractivas a la curiosidad, y al preguntar encontré que era de Miramón, general en jefe de Maximiliano, que cayó por las balas de sus ejecutores, con su maestro, y el General Mejía, en Querétaro. No hubo ninguna flor en esta hoy, pero las tumbas de los patriotas fueron elaboradamente cubiertas, ya que era la gran fiesta del Cinco de Mayo.
Salí y me paré en el punto circular de la colosal estatua de bronce de Carlos IV. El Paseo de la Reforma y las calzadas brillaban con bayonetas; los cadetes venían de la escuela militar atrás de Chapultepec y la guarnición de la ciudadela, a unirse en la procesión. Las tropas pasaron revista en frente del Palacio Nacional —ya que tropas en números más pequeños parecen siempre pasar revista allí. Son principalmente de sangre India y baja estatura. La caballería especialmente tenía un aspecto oxidado en su traje y no se comparan con la gallardía de los Rurales. Los oficiales, por otro lado, están bien uniformados y de aspecto muy francés. Hubo discursos patrióticos en el zócalo; la arteria principal tenia linternas colgando; y nuestro hotel Iturbide era muy pintoresco, con sus tres niveles de balcones envueltos los colores nacionales —verde, blanco y rojo.
De vez en cuando, cuando la procesión avanzaba, se dispararon cañones en la Plaza, y las campanas de la catedral repicaron una y otra vez, como ruedas de la maquinaria. Nunca vi una multitud mejor comportada. No hubo ninguna pelea, ningún codazo inconveniente, no borrachos. En la noche encendieron las linternas, y la gran plaza estaba llena de vendedores de frutas y cosas, alrededor de pequeñas fogatas de palos, donde acamparon por la noche. Más tarde, luces rojas se encendieron en las torres de la Catedral, y cada detalle dentro se destacó en una espeluznante superficie como si se estuvieran quemando. Uno puede imaginarse los vendedores acampando en la plaza, ser los antiguos aztecas descansando en sus brazos, a fin de atacar a Cortez en su cuartel en la mañana.
Apenas la misma mejora se obtiene de la literatura mexicana como del arte mexicano, pero no está exento su interés, tanto en sí mismo como de ayuda para el conocimiento del pueblo.
Los Periódicos son numerosos. Se empezaron por una ligera provocación y así de fácil pueden desaparecer. Tienen, como regla, un tiraje de unos pocos cientos de ejemplares. Se piensa que el Monitor Republicano, por mucho el más importante, puede tener una circulación de seis a ocho mil. El problema de existir para muchos de ellos sería difícil sin ayuda del Gobierno. Se dan subvenciones, sin objeción pública, hasta donde he visto, a la mayor parte de los bien administrados. El sistema de subvenciones a la prensa fue iniciado por nuestro viejo amigo de la escuela de historia, Santa Anna y ha continuado desde entonces por los gobiernos que no podían tener nada más que la verdad ser dicha sobre ellos, en cualquier caso. Es un signo alentador, sin embargo, que el Monitor no es un órgano subvencionado, sin embargo habla sus opiniones mesuradamente y sin aparente malicia.
No hay ninguna ley eficaz de difamación, ya que la violencia extrema del lenguaje a menudo es permitida en por los periódicos en sus controversias entre ellos y otros. El duelo, que aún sobrevive, es acerca de un correctivo para esto. El periódico es sobre uno en apariencia como en París e incluye una sección diaria de una historia serial. Se publica una edición dominical, con selecciones literarias y sobre todo poemas, en gran oferta.
Literatura real como tal está mal pagada. El público lector es pequeño. Mil copias es una buena edición incluso para un libro popular. Las principales luces literarias se encuentran, como regla general, no de la orden escolástica tímida, pero poseía talento para oratoria y temas bulliciosos. Tomaron puestos en el Congreso y son designados como ministros del gabinete. General Riva Palacio, Juan Mateos, Prieto, Paz, Altamirano, Justo Sierra, Peza, son diputados; Payno, un senador; Cuellar, quien escribió bajo el seudónimo de "Facundo", un Secretario de la legación. Estos son los escritores nativos cuyas obras son más frecuentemente en las manos del público que cualquier otra.
Prieto, que es principalmente un poeta, sin embargo, ha escrito un libro de sus viajes en los Estados Unidos, en el que se detectarán algunas cosas divertidas. Descubre que con nosotros "la totalidad [lo colectivo] es grande y admirable, pero el individuo egoísta y vulgar." Vio el teatro Booth, que es todo de mármol blanco; y, además de nuestros hoteles, el establecimiento que llamamos un internado. Los ríos Hudson y Río este, dice, son dos brazos del mar, que se congelan en invierno, y aún la cantidad inmensa de hielo recogido de estos no es suficiente para las demandas del verano.
El talento poético, de lo cual tuvimos una premonición en Cuba, es lo que principalmente abunda. Hay abundante habilidad en versificarlo, con algo de aquí y allá de algo mucho mayor, en los volúmenes de los numerosos autores. Prieto, ante mencionado, es principalmente un poeta "ocasiones". Escribe para la inauguración de estatuas, al vapor, electricidad, etc. Juan Mateos ataca con una feroz nota patriótica. Altamirano, un ardiente orador indio, que se modela a sí mismo en el Congreso bastante después de Mirabeau, elige como sus temas de poesía a las abejas, naranjas, amapolas, mañana, los placeres de la vida rural. Son temas excelentes en sí mismos, pero describe es una existencia artificial y no verdadera. A él le gustaría ser como Horacio, convocar ninfas para recrearse con él en la sombra y abunda en términos floridos, sin pensamiento.
Carpio se inspira más o menos en temas bíblicos, como Faraón y Belshazzar. En De Castro, Zaragoza, Gustavo Baz y Cuenca se encuentran engreimiento encantador, de elenco pensativo y partes de descripción de una límpida pureza. Joyeros en palabras que pueden ser llamados en su mejor momento, afiliados a la escuela veneciana.
El argumento de Zaragoza "Armonías" es brevemente lo siguiente: "cuando las flores están muertas, y ese acaba la primavera, las golondrinas toman su vuelo; y cuando de nuevo las flores de primavera adornan la hidromiel, ellas, también, retornan, trayendo bendiciones sobre sus alas.
"Pero cuando las ilusiones se van y dejan detrás sólo las espinas de las pasiones, en vano, invocamos y las esperamos que regresen. Las ilusiones, las golondrinas del corazón, vuelven, ¡por desgracia! nunca".
Gustavo Baz, cavilando en pleno invierno sobre algún dolor pesado, reflexiona sobre el regreso de la primavera. Pero el sólo contraste de su alegría, el fluir fresco de los arroyos y la melodía de los pájaros, solo hace su tristeza más pesada. "Entonces más vivamente," se lamenta "romperá mi dolor. A continuación, el aire será cargado con mis suspiros."
La joya de la Lira Mexicana es sin duda un cierto soneto fugitivo, "A Rosario," por un desafortunado joven, Acuña, quien terminó por tomar su propia vida.
El poema expresa los encantadores ideales en el amor y la amargura de su decepción, en un joven de naturaleza sensible y fina. Tiene una pertinencia y el realismo que, quizás, nunca ha sido superado. Regresó de un viaje largo, como se cuenta la historia y encontró a su prometida la esposa de otro. La conmoción resultó insoportable, se suicidó, dejando a los infieles el poema, una parte de la cual puede interpretarse así:
"Bueno, entonces, tengo que decir que te amo todavía, que te adoro con todo mi ser. Yo comprendo que tus besos nunca serán míos, que a tus queridos ojos nunca miraré.... A veces trato de hundirte en el olvido, execrarte....Pero lamentablemente, ¡que vano es! mi alma no te olvidaré. ¿Qué quieres, entonces, que debo hacer, oh, parte de mi vida? ¿Qué quieres que haga con tal corazón?.... ¡Ah, figuralo tu misma que tan bella pudo haber sido nuestra existencia juntos!... ¡Pero ahora que el fascinante sueño derrota al negro golfo negro que se ha abierto entre nosotros adiós! ¡Amor de mis amores, luz de mi oscuridad, perfume de todas las flores que florecieron para mí! ¡Lira de mi poeta, mi juventud, adiós!"
Si uno intenta seleccionar el rasgo más evidente en la ficción nativa es sin duda patriotismo. Este patriotismo es rampante en la prensa y en las formas de vida oficial. Las autoridades son el ciudadano Presidente, ciudadano General, etc., como en la primera República francesa, y concluyen sus documentos oficiales con la fórmula: "Libertad en la Constitución". La usurpación de Maximiliano sirvió para unir al país en una cierta unidad y despertar ese sentimiento al máximo.
Dos romanceros, General Riva Palacio y Juan Mateos, han hecho uso de los acontecimientos de la invasión francesa en una curiosa clase de novelas voluminosas, que han logrado un éxito popular a llamarlos así. "La colina de Las Campañas" y "El sol de mayo," de Mateos, son respectivamente historias más o menos auténticas de la derrota final y la ejecución de Maximiliano y la defensa de Puebla, ligeramente disfrazada. En "Calvario y Tabor," Riva Palacio trata de la carrera del ejército del centro en las mismas guerras. Varios de los personajes son por lo tanto, las personas que realmente viven, de encontrarse todos los días, que da a esta ficción un efecto singular.
Así, en "El Sol de Mayo", Manuel Payno, Altamirano y el mismo Riva Palacio, son mencionados y sus modales descrito en el debate sobre la medida financiera que provocó la intervención. Lerdo, desde hace mucho en exilio, residente en Nueva York, fue en ese momento "el profeta inspirado de nuestra nacionalidad".
Destaco del mismo libro esta mención paragráfica de nuestra propia guerra civil: "Y Edmundo Lee brilló como una estrella en las victorias de Springfield y Bull Run". Quizás los amigos del General Robert E. Lee tendrían alguna dificultad en reconocerlo bajo esa descripción.
Estas novelas fueron impresas con cada frase como un párrafo aparte, para facilitar la lectura. Primero comenzaron a rivalizar un poco con el popular Fernández y Gonzalez, llamado por algunos "el Dumas español," cuyas obras están impresas en los diarios, junto con traducciones de los Gaboriau y Dickens. Otra serie endeble, en cubiertas verde, blanco y rojo, llamada "Episodios Nacionales" pretenden endulzar una exposición didáctica de los acontecimientos de la guerra de independencia. Un individuo después de que otro dice una narración larga, triste acerca de lo que ocurrió; estas se encuentran con alguien que dice más, y así va.
Estas historias son leídas principalmente por las clases media y baja, la clase alta, como en los estados más provinciales de la sociedad, prefieren libros del extranjero. Su recepción favorable puede justificarse en parte por la falta de historias regulares y de inteligencia de periódico, por lo que esa población puede hasta cierto obtener su información por primera vez.
Riva Palacio ha escrito también, con Manuel Payno, un gran trabajo apropiadamente llamado El Libro Rojo.
Da una historia (e ilustraciones gráficas) de los héroes y otros notables en la historia mexicana que han llegado a fines violentos. Se trata de un destino que ha sobrepasado aspirantes a distinción con bastante regularidad, y las placas del libro, colgado en los puestos de libros en los Portales, son una espantosa cámara de horror. Los tres curas iluminados de la primera insurrección, Hidalgo, Morelos y Matamoros comienzan la serie; y Maximiliano, Mejía y Miramón, parados con ojos vendados en el Cerro de las Campanas, por el momento lo concluyen.
Varios escritores menores han débilmente ensayado el material Azteca para ficción. Riva Palacio aprovechó también la pintoresca vida bajo los virreyes españoles. De él es que dice que, aunque la escuela sensacional y plan descuidado, tiene, no pocas veces, pasajes de la verdadera fuerza e incidentes originales que atrapan la atención.