Lo que dicen los vecinos
¡Bendito sea! Tan luego ahora
mostrarse adusta. ¡Quien lo diría:
ella que siempre conversadora
llenaba el patio con su alegría!
Es increíble lo que les cuesta
hacer que escuche si le hablan de esto;
ruegan, la apuran, y no contesta
ni una palabra: ¡les pone un gesto!
Y en cuanto insiste se les resiente.
Muchos la encuentran desconocida,
y — ¡da una pena! — continuamente
la van notando más retraída
como si todo la incomodara.
Ya no es ni sombra de lo que fuera
en otros tiempos. ¡Qué cosa rara
que haya cambiado de tal manera!
¡Anda de triste! Y es bien sabido,
cualquier zoncera la vuelve idiota.
En pocos meses ha enflaquecido
tanto la pobre...
Por caprichosa
le pasa eso. Nadie la aguanta...
Los de la casa se hallan perplejos:
¡verla así desde que se levanta!
Esta mañana, sin ir muy lejos,
como asaltada por una viva
duda que acaso fué pasajera,
¡la han sorpredido tan pensativa
en el descanso de la escalera!...