La primera ocurrencia
Suponiendo que yo quiera hacer un libro, y que necesito un objeto capital que sea la base de mi libro, ¿no debe llevar un prólogo el libro?
Vamos a ver ante todo qué asunto puedo elegir.
El amor, no me parece del todo malo.
¿Verdad que vale la pena de emborronar doscientas ó trescientas cuartillas?
Y son pocas a fe. Pero ¡qué diablos! la dificultad de las cosas consiste en decidirse a empezarlas.
Figurémonos que en un tomo no dijera todo lo que pienso.
Haría otro.
Y otro después.
Y otro en seguida.
Precisamente esto es muy fácil. Sólo se necesitan tres cosas: pluma, tinta y papel.
¿Ustedes creerían que para hacer un libro se necesitaba algo más que eso?
Pues no hay tal cosa. El talento, la imaginación, el estilo, hasta la ortografía, son cosas de que hoy no hace caso ningún autor ávido de fama.
Hay una receta infalible para hacer libros, como la hay para hacer croquetas.
Dice así:
«Tomarás media docenita de autores franceces, ó ingleses, ó alemanes, que hayan tratado la materia de que tú quieres ocuparte; copiarás de ellos lo que mejor te parezca, procurando hacerlo de modo que el lector no te entienda bien para que le parezca mejor; añadirás de tu cosecha cuatro frasecillas que huelan a moralidad a media legua, aunque tú seas un solemne tunante; cogerás de cuando en cuando una palabra que te guste y le darás vueltas y más vueltas sacando de ella equívocos, chistes, calembours y demás cosas al uso; citarás a cada paso una sentencia de Moisés, otra de Cervantes, otra de Fenelón, otra de Blondín y otra del Chiclanero; dirás cuatro verdades, de esas que todo el mundo sabe de memoria; y con esto y decir a un amigo de buenas tragaderas que te escriba un prólogo altisonante, es probado. »
Ya saben ustedes el sistema.
Yo debo seguirlo, so pena de ser traidor a las costumbres de mi época.
Voy, pues, a buscar un amigo que escriba el prólogo de mi libro.