Wikisource:Traducciones/Fuera de la ciudad

Wikisource:Proyecto:Traducciones

Out of town, Charles Dickens

Sentado, en una brillante mañana de septiembre, entre mis libros y papeles, en mi ventana abierta en el acantilado hasta tocar la playa; tengo al cielo y al océano enmarcados ante mí como en una hermosa pintura. Una pintura hermosa, pero con semejante movimiento, semejantes cambios de luminosidad entre las velas de los barcos y las estelas de los barcos a vapor, semejantes destellos deslumbrantes de plata a lo lejos en el mar, semejantes toques de frescura en las crujientes crestas de las olas al romper y rodar hacia mí. Una pintura con semejante música en ondulante acometida contra las rocas, el silbido del viento de la mañana entre los molinos de maíz donde las carretas de los granjeros están ocupadas, el cantar de las alondras y las voces lejanas de los niños jugando: semejante caricia de visión y sonido tanto como todas las galerías de arte de la Tierra pudiesen pobremente sugerir.

Tan onírico es el murmullo del mar bajo mi ventana, que pudo haber estado aquí por, no sé, cien años. No es que me haya vuelto viejo, porque todos los días en las colinas vecinas y sus laderas cubiertas de hierbas encuentro que todavía puedo caminar cualquier distancia, saltar por encima de algún obstáculo, y trepar a donde sea; pero parece que el sonido del océano se hizo tan habitual en mis meditaciones, y otras realidades parecen haber embarcado y estar flotando lejos sobre el horizonte, que, por algo me comprometo a lo contrario.333 Soy el hijo encantado del rey mi padre, encerrado en una torre a orillas del mar, para protegerme de una vieja duende que insiste en ser mi madrina, y que pudo ver en la pila bautismal —¡Qué maravillosa criatura!— Que me metería en problemas antes de cumplir veintiún años. Recuerdo haber estado en una ciudad (dominios de mi Familia Real, supongo), y aparentemente no hacía mucho que estaba [la ciudad] en una condición muy deprimente. Los principales ciudadanos se habían convertido en periódicos viejos, y de esta forma mantenían sus ventanas oscurecidas por el polvo, y envolvían todos sus pequeños dioses hogareños en pañuelos. Caminaba las sombrías calles donde todas las casas estaban cerradas y empapeladas con diarios, y en donde mis pasos solitarios resonaban en las calzadas desiertas. En los paseos públicos no había carruajes, ni caballos, ninguna existencia animada, salvo unos pocos policías soñolientos, y algunos niños aventureros tomando ventaja de la desolación para amontonarse bajo los postes de luz. En las calles en el oeste no había tráfico y en los negocios de la zona oeste no había movimiento. Los dibujos de agua que los ayudantes habían goteado en la calle temprano por la mañana, permanecieron a salvo de las pisadas humanas. En las esquinas de las caballerizas, las gallinas de Conchinchina espiaban, descarnadas y salvajes; nadie se quedó en la ciudad desierta (como me pareció) para alimentarlas. Los pubs, donde espléndidos lacayos balanceaban las piernas sobre unas magníficas fundas de butacas junto a las pelucas de los cocheros, acostumbraban a regalar; guardaban silencio, y las ollas de estaño no utilizadas brillaban, brillantes para los negocios, en los estantes. Miraba un espectáculo de Punch y Judy apoyado contra una pared cerca de Park Lane, como si estuviera desmayado. Estaba desierta, y no había nadie que prestara atención a su desolación. En Belgrave Square conocí al último hombre —un caballerango— sentado en un poste con un chaleco rojo destartalado, comiendo paja y enmoheciéndose.

Si recuerdo bien el nombre de esa pequeña ciudad, a cuya ribera murmura este mar —pero por ahora, como dije, no se puede confiar en mí para nada— es Pavilionstone. Hace un cuarto de siglo era un pequeño pueblo pesquero, y se decía que hubo un tiempo en que fue un pequeño pueblo de contrabandistas. He oído que era bastante famoso por el jenever y el brandy, y que junto a esa reputación la vida del farolero era considerada una mala vida para las compañías de seguros. Se observó que si no era excesivamente celoso en encender las luces vivía en paz; pero que, si hacía funcionar a la perfección las lámparas de aceite de las estrechas y empinadas calles, solía caerse por el acantilado a una temprana edad. Ahora el gas y la electricidad llegan hasta el borde mismo del agua, y la South-Eastern Railway Company nos grita en la paz de la noche.

Pero el pequeño pueblo pesquero y de contrabandistas permanece, y es un sitio tan tentador para este propósito, que estoy considerando ir alguna noche durante la próxima semana, con un sombreo de cuero y un par de pantalones cortos, como en una especie de expedición arqueológica. Que nadie con granos llegue a Pavilionstone, porque hay veloces huidas de caminos accidentados, conectando las calles principales con caminos secundarios, que paralizarán a ese visitante en media hora. Estos son los caminos por los cuales escaparé. Haré unas Termópilas en la esquina de una de ellos, lo defenderé con mi alfanje contra la guardia costera hasta que mis valientes compañeros se hayan desvanecido, luego me zambulliré en la oscuridad y volveré a los brazos de mi Susan. En cuanto a estos pasos vertiginosos, observo algunas cabañas de madera, con baños maltrechos en el patio, y patios traseros de tres pies cuadrados, adornados con guirnaldas de pescado seco, en una de los cuales (aunque la Junta General de Salud podría objetar) mi Susan mora.

La South–Eastern Company puso a Pavilionstone en boga, con sus trenes cronometrados según la marea y sus espléndidos steam-packets, una nueva Pavilionstone se eleva. Yo mismo soy de la Nueva Pavilionstone. Somos una pequeña morgue y un grupo de limeys^[1] en el presente, pero nos estamos volviendo capitalistas. De hecho, en cierto tiempo, íbamos tan rápido que exageramos un poco y construimos una calle de tiendas, se espera que sus comercios lleguen en unos diez años. Estamos razonablemente establecidos en general; y con un poco de cuidado y esfuerzo (no mas de lo necesario, por ahora), se convertirá en un lugar muy bonito. Debemos serlo, porque nuestra situación es encantadora, nuestro aire es delicioso, y nuestras colinas y bajadas ventosas, alfombradas de tomillo silvestre y decoradas con millones de flores silvestres, son, según los peatones, perfectas. En la Nueva Pavilionstone somos demasiado adictos a las pequeñas ventanas con más ladrillos en ellas que vidrio, y no somos demasiado caprichosos en el camino de la arquitectura decorativa. Tenemos repentinas vistas al mar a través de las rendijas en las puertas de entrada; en general, sin embargo, somos muy acogedores y confortables, y bien acomodados. Pero el Ministro del Interior (si hay tal cargo) no puede cerrar demasiado pronto el cementerio de la antigua iglesia parroquial. Está en medio de nosotros, y Pavilionstone no obtendrá ningún beneficio de ella si se deja demasiado tiempo ociosa.

El león de Pavilionstone es el Gran Hotel. Hace unos doce años, llendo a París en el South-Eastern Tidal Steamer, solían abandonarte sobre la plataforma de la línea principal de la estación Pavilionstone (no era un cruce entonces), a las once en una oscura noche de invierno, con un viento rugiente. Y en el clamor de la tierra salvaje fuera de la estación, había un ómnibus que te traía por el frente en el instante en que entrabas por la puerta; y nadie se preocupaba por ti, estabas solo en el mundo. Te topabas con creta infinita hasta que llegabas a un extraño edificio que acababa de dejar de ser un granero sin haber empezado a ser una casa, donde nadie esperaba tu llegada, o sabía qué hacer contigo cuando vinieras, y donde por lo general te llevaban, hasta te llevaban contra la carne fría, y finalmente en la cama. A las cinco de la mañana te sacaban de la cama, y ​​después de un desayuno triste, con una compañía arrugada, en medio de la confusión, eras llevado a empujones a bordo de un barco a vapor y quedabas desdichado en la cubierta hasta que veías Francia hinchándose y surgiendo frente a ti con gran vehemencia sobre el bauprés.

Ahora, llegas a Pavilionstone de una manera fácil y gratuita, un agente irresponsable, confiando en la South-Eastern Company, hasta que bajas del vagón de ferrocarril en la máxima marca de agua. Si estás cruzando con el barco, no tienes nada que hacer, camina a bordo y sé feliz allí, si puedes —yo no puedo. Si vas a nuestro Gran Hotel Pavilionstone, los porteadores más viriles bajo el sol, cuyas miradas alegres son una agradable bienvenida, con tu equipaje al hombro, te llevarán en camionetas, o en camiones, y disfrutarás de jugar juegos atléticos con él . Si llevas una vida social activa, en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, camina en ese establecimiento como si fuera tu club; y descubre lo que tenemos para ti, comedor, sala de fumadores, sala de billar, sala de música, desayuno público, cena pública dos veces al día (completo, maravilloso), baños calientes y baños fríos. If you want to be bored, there are plenty of bores always ready for you, and from Saturday to Monday in particular, you can be bored (if you like it) through and through. Si quieres tener privacidad en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, pero di una palabra, mira la lista de precios, elige tu piso, el nombre para registrarte —allí estás, establecido en tu castillo, por el día, semana, mes o año; sin rastro de todos los participantes y espectadores, a menos que tengas mi fascinación de caminar temprano por la mañana por los bosques de botas y zapatos, que tan regularmente florecen en todas las puertas de las cámaras antes del desayuno, que me parece que nunca nadie se levantó o los tomó. ¿Cruzaste los Alpes, y quieres ventilar tus italianos en nuestro Gran Hotel de Pavilionstone? Habla con el gerente —siempre conversacional, experto, y cortés. ¿Quieres ser ayudado, apoyado, consolado o aconsejado en nuestro Gran Hotel Pavilionstone? Manda a llamar al buen casero, y él será tu amigo. Si tú, o cualquiera de los tuyos, alguna vez se enfermó en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, no te olvidarás fácilmente de él o su amable esposa. Y cuando pagues tu cuenta en nuestro Gran Hotel Pavilionstone, no te molestará nada de lo que puedas encontrar en la cuenta.

Una posada muy buena, en los días de entrenamiento y publicación, era un lugar noble. Pero ninguna de esas posadas habría podido igualar a la recepción de cuatrocientas o quinientas personas, todas ellas mojadas, y la mitad de ellas enfermas de muerte, todos los días del año. Aquí es donde brillamos, en nuestro Hotel Pavilionstone. Una vez más, ¿quién, yendo y viniendo, pitching and tossing, navegando y entrenando, corriendo y volando, podría haber calculado los honorarios que se pagarían en una casa pasada de moda? En el vocabulario de nuestro Hotel Pavilionstone, no existe la palabra tal como honorario. Todo está hecho para ti; cada servicio se proporciona en un precio fijo y razonable; todos los precios están colgados en todas las habitaciones; y puedes hacer tu propio cuenta de antemano, así como tu contaduría.

En el caso de que seas un artista plástico, deseoso de estudiar a bajo costo las fisonomías y barbas de las diferentes naciones, venga a recibirlo a Pavilionstone. Encontrarás todas las naciones de la tierra, y todos los estilos de afeitarse y no afeitarse, cortes de pelo y dejarse el pelo largo, siempre fluyendo a través de nuestro hotel. Verás correos por cientos; grandes bolsas de cuero por piezas de cinco francos, cerrándose con violentos golpes, como descargas de armas de fuego, por miles; más equipaje en la mañana de lo que se vio en toda Europa, hace cincuenta años, en una semana. Mirando los trenes, los barcos de vapor, los viajeros enfermos, y el equipaje, es nuestra gran recreación de Pavilionstone. No somos fuertes en otros divertimentos públicos. Tenemos una Institución Literaria y científica, y tenemos una Institución de Trabajadores —puede celebrar muchas vacaciones gitanas en los campos de verano, con la olla hirviendo, la banda de música y la gente bailando; ¡Y puedo estar en la ladera de la colina mirando con placer una vista sana, demasiado rara en Inglaterra! - y tenemos dos o tres iglesias, y más capillas de las que he añadido. Pero los divertimentos públicos son escasos con nosotros. Si un pobre director teatral viene con su compañía a darnos, Mary Bax, o Murder on the sand hills, él no nos importa mucho —de hecho, lo mataremos de hambre. Tomamos más amablemente el museo de cera, especialmente si se mueve; en tal caso mantiene mucho más claro el segundo mandamiento que cuando está todavía. Cooke's Circus (el Sr. Cooke es mi amigo, y siempre deja un buen nombre detrás de él) nos da sólo una noche en su travesía. Ni siquiera la menagerie itinerante piensa que vale la pena una visita más larga. El otro día nos dio una pequeña visita, trayendo consigo la camioneta residencial con los vitrales que Su Majestad conservaba listos para el Castillo Windsor, hasta que ella encontró la oportunidad adecuada de someterlo a la aceptación del propietario. Traje cinco maravillas de esta exposición. Me he preguntado desde entonces, si las bestias alguna vez se acostumbran a esos pequeños lugares de confinamiento; si los monos tienen ese olor tan horrible en su estado libre; si los animales salvajes tienen un oído natural para el tiempo y la melodía, y así cada criatura de cuatro patas comenzó a gritar en la desesperación cuando la banda comenzó a tocar; lo que la jirafa hace con su cuello cuando su carro está cerrado; y si el elefante se avergüenza de sí mismo cuando es sacado de su guarida para pararse sobre su cabeza en presencia de toda la colección.

Somos un puerto guiados por la marea en Pavilionstone, como implícitamente mencioné cuando hablé de los trenes cronometrados por la marea. En aguas bajas, somos un montón de barro, con un canal vacío en el que un par de hombres con grandes botas siempre paleando: con qué objeto exacto, no puedo decir. En ese momento, todos los barcos pesqueros varados se vuelcan de costado, como si fueran monstruos marinos muertos; los colliers y otros barcos a vela desconsolados en el fango; los barcos a vapor se ven como si sus chimeneas blancas nunca más humearan, y sus hélices rojas nunca giraran otra vez; el limo marino verde y la hierba sobre el pedrusco de la entrada, parecen registros de las altas mareas obsoletas que nunca más a fluirán; las drizas caídas; el pequeño faro de madera se encoge ante el ocioso reflejo del sol. Y aquí puedo observar el pequeño faro de madera, que cuando está iluminado en la noche —rojo y verde— se parece tanto a un médico, que algunos maridos distraídos fueron encontrado varias veces, en ocasiones de prematuro preocupación doméstica, dando vueltas y vueltas, tratando de encontrar la Nochebuena.

Pero, en el momento en que la marea comienza a subir, el puerto de Pavilionstone comienza a revivir. Siente la brisa del agua que sube antes de que el agua llegue, y comienza a agitarse y revolverse. Cuando las pequeñas olas poco profundas se arrastran, apenas se superponen unas a otras, las veletas en las puntas de los mástiles se despiertan y se agitan. A medida que sube la marea, los barcos pesqueros se ponen de buen humor y bailan, el asta lleva una bandera roja brillante, el barco a vapor humea, las grúas crujen, los caballos y los carruajes flotan en el aire, los pasajeros y el equipaje aparecen. Ahora, el flete está a flote, y sube flotando, para mirar el muelle. Ahora, los carros que han bajado por los carbones, carga lejos tan duro como pueden cargar. Ahora, los barcos a vapor humean inmensamente, y de vez en cuando, sopla sus ruedas como una ballena vaporosa perturbando haraganes. Ahora, tanto la marea como la brisa subieron, y usted está sosteniendo su sombrero (si usted desea ver cómo las señoras llevan SUS sombreros, con una cinta, pasando sobre las alas y por debajo de la nariz, vienen a Pavilionstone). Ahora, todo en el puerto es salpicado, rociado y empujado por el agua. Ahora, el Down Tidal Train es telegrafiado, y sabes (sin saber cómo es que lo sabes), que doscientas ochenta y siete personas están viniendo. Ahora, los barcos pesqueros que han salido, trabajan entusiasmados sobre la marea. Ahora, la campana suena, y la locomotora silba y grita, y el tren viene deslizándose, y los doscientos ochenta y siete vienen a pelearse. Ahora, no sólo hay una marea de agua, sino una marea de gente, y una marea de equipaje —todos caen y fluyen y rebotan juntos. Ahora, después del bullicio infinito, el vapor salpica, y nosotros (en el muelle) estamos encantados cuando rueda como si fuera a rodar su chimenea, y todos están decepcionados cuando ella no. Ahora, el otro barco a vapor está llegando, la Aduana se prepara, los estibadores se reúnen, los calabrotes se preparan, y los porteadores del Hotel vienen traqueteando con camionetas y camiones, ansiosos por comenzar más Juegos Olímpicos con más equipaje . Y esta es la manera en que continuamos, abajo en Pavilionstone, cada marea. Y, si quieres vivir una vida de equipaje, o verla vivir; o respirar aire dulce que te enviará a dormir en cualquier momento del día o de la noche; o entrenerte sobre el mar; o corretear con Kent; o salir de la ciudad para disfrutar de todos o alguno de estos placeres, venga a Pavilionstone.

1. Británico, gringo, en especial marineros