Tuve que llamar á Carmen, que lavarme y mudar de ropa.
El crepúsculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua, y fuí á sentarme en el fogón.
El cuarterón y el perro estaban allí; dormían.
La madrugada me sorprendió tomando mate. Mi compadre se levantó cuando las últimas estrellas desaparecían. Llamó á San Martín, le dió sus órdenes, y un momento después Caiomuta salía de su toldo en brazos de cuatro indios como un cuerpo muerto.
Le enhorquetaron sobre su caballo, le dieron á éste un rebencazo y el animal tomó el camino de la querencia, llevándose á su dueño y señor.
Mi compadre vino en seguida al fogón, y saludándome, se sentó á mi lado. Preguntóme si había dormido bien. Le contesté que sí; le di un mate y un cigarro, tomó ambas cosas, no habló más y se marché.
Varias veces, mientras permaneció á mi lado, clavó sus ojos en el cuarterón con indiferencia.
Despertóse éste, me dió los buenos días y se levantó.
—Siéntate no más le dije, pasándole un mate.
Obedeció y lo tomó.
Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.
Al tomar asiento, mi ayudante Rodríguez viendo al cuarterón allí, le dijo:
—i Conque sabías escribir?
El hombre no contestó.
El alférez Ozarowski, dijo:
—Si no sabe; ha querido hacer creer que sabía; lo que estuvo escribiendo eran unas rayas, y contó que la tarde antes le habían visto con un lápiz y aire misterioso detrás de la cocina hacer como que tomaba nota de lo que se conversaba. Pero que todo había sido una pantomina.
El espía de Calfucurá era un tipo.
