tan real como Cervantes, Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo—véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 281—que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo.
¿Qué es lo más íntimno, lo más creativo, lo más real de un hombre?
Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes — en su The autocrat of the breakfast table, III—sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversacion, que son:
| Tres Juanes.... | 1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.
|
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.
| |
3. El Juan ideal de Tomás, nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.
|
| Tres Tomases. | 1. El Tomás real. |
| 2. El Tomás ideal de Tomás. | |
| 3. El Tomás ideal de Juan. |
Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.
Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el
