de personaje, creación del ingenio humano, no puede cambiar ni ser jamás otra, porque está forjada en raí, como soy, para siempre. ¡Y esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi dolor: eternidad que debería atormentarles porque por ella apenas pasa rozando el arte de ustedes.
(con ímpetu, parándose delante de él, como asaltado por una idea repentina).
¿Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje que se destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo como lo está usted haciendo? ¡Porque yo no he visto nunca semejante cosa!
¡Cómo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la obra acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de quien la crea! Cuando los personajes han cobrado vida verdadera en el espíritu de su autor, éste no es ya sino un instrumento ciego de la creación, impelido a seguirlos en sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos le imponen. Y ¡ay, si no los forjara él como ellos quieren ser forjados! ¡Cuando de este modo nace un personaje, conquista tal independencia hasta de su
