52 MADAMA DE SOUZA
tenido ocasión de decir en algún sitio acerca del autor de Indiana y de Valentina, cada alma un poco sensible que se atreviese a escribir sin artificios, tiene en ella misma materia para una bella novela, Con una situación funda- mental, que es la nuestra, situación que se disfraza, que se difumina un poco con los accesorios, hay medio de inte- resarse en pintar como en las memorias confidenciales, y de interesar con nuestra emoción a los otros. Lo difícil es reincidir cuando se ha dicho la primera palabra, cuan- do se ha exhalado bajo una forma más o menos traidora que perfuma al escaparse. En Adela de Sénange la vida se divide en dos épocas, un convento donde ha sido edu- cada en plena dicha durante varios años, y un matrimonio feliz, aunque desigual por la elcad. En Eugenio de Rothe- lin, el autor no atiende tanto « su misma personalidad, ni tampoco es una pintura infantil en la que los trazos se escapan y se fijan en el lienzo sin un previo estudio. Hay, por el contrario, un contorno firme, más acabado, de un sujeto que no se asemeja al propio autor; la observación del mundo ocupa un buen lugar, sin que la nota de ter- nura falte; el afecto y la ironía se nivelan con medias tintas discretamente empleadas. La pasión ingenua, coque- ta a veces, sin cesar atrayente, de Athénais y de Eugenio, se destaca sobre un fondo inquietante de misterio; aun cuando se aloja a lo largo de las terrazas del jardín o en las galerías cubiertas de cristales, en una mañana de sol, se teme a M. de Rieux ausente, se entrevé la cara melan- cólica y severa del padre de Eugenio; y si entran en el salón, la ternura de los dos amantes se convierte en una guirnalda que rodea la butaca tan amable y a la vez tan temible de la vieja mariscala que chancea, sonríe y hace preguntas acerca de la dicha, teniendo en la mano un La Bruyere abierto.
Marie-Joseph Chenier, ha escrito acerca de Madama de Souza, con la elegante precisión que le caracteriza, algunas líneas de elogio, aplicables particularmente a Euge-
