Página:Sainte-Beuve retratos de mujeres.djvu/474

Esta página no ha sido corregida

480 MADAMA DE PONTIVY

primera vez. Una estatua del amor estaba también, pero el dios (sin duda para iluminar la noche) cruzaba sobre sus dos cabezas dos antorchas: “He aquí nuestro segundo amor —dijo él—, el otoño no ha llegado todavía”.

Tuvieron, de tal suerte, varias primaveras y en esta armonía restablecida hubiera sido difícil distinguir las diferencias primeras. El ardor de ella dejaba los matices, y las llamaradas de él iban a la pasión. La embriaguez que de ellos se apoderó era más igual, más dibujada, pero siempre embriaguez. El marido que estaba en las Antillas murió. Mas ya era tarde; se encontraban tan dichosos, tan amantes del pasado, que temieron alterar una situación definida de la que desaparecía el último recelo. Además, su hija había crecido y en el matrimonio de ella era en el que había que pensar. En efecto, se casó, y murió del parto de su primer hijo. Esto fué un gran dolor y los lazos entre ellos se estrecharon aun más si era posible, Así avanzaban hacia los años que pueden llamarse cre- pusculares y en los que el velc debe cubrir todas las cosas en esta vida, aun los mismos sentimientos que cada día - fueron más hondos y más sagrados.

15 marzo 1837.