Página:Sainte-Beuve retratos de mujeres.djvu/413

Esta página no ha sido corregida

RETRATOS DE MUJERES 419

respetable, se esforzaba en demostrar que ella no había tenido en Aubonne ni caballo vendido, ni perro matado, ni retrato quitado de su sitio. Fué preciso tranquilizarla y el autor de la novela le escribió diciéndole que eran co- sas imaginadas, y jurándole que no había pensado en ella. Todo esto fué impreso y a pesar de todo y de todas las afirmaciones, el público siguió creyendo que la anécdota de la novela era la historia de la reclamante. Madama de Charriére, en las cartas que añadió al Marido sentimental no entró en esta cuestión, pero mostró el lado inverso y más frecuente en el matrimonio. Una mujer delicada, sentimental y no comprendida. Mistress Henley, persona novelesca y tierna, se casa con un marido perfecto; pero frio, sensato, sin pasión, un Grandisson insoportable; el cual sin darse cuenta, y a fuerza de nada la deja morir. Lo que resulta de la comparación entre el Marido senti- mental de M. Constant y Mistress Henley de Madama Cha- rriére, es que el ideal del matrimonio está muy comprome- tido. El doble aspecto de estas dos novelas nos lleva a una deducción muy triste pero curiosa para los observadores de la naturaleza humana. En estas cartas de Mistress Henley hay algunos pensamientos delicados y la melan- colía aparece, bastándome para prueba esta página:

“Este sitio de permanencia (tierra de Hollowpark) es como su dueño: en ella no hay nada que cambiar, nada que exija mi actividad ni mis cuidados, todo está dema- siado bien. Un viejo tilo quita a mi ventana una bella vista, pero cuando deseaba que le cortasen comprendí que sería una lástima. Cuando me encuentro mejor es cuando veo en esta estación brillante las hojas aparecer y desple- garse, y una muchedumbre de insectos volar y correr en todos sentidos. No conozco nada, no profundizo nada, pero contemplo y admiro este universo tan completo y tan animado. Me pierdo en este vasto Todo tan asombroso, y no diré tan sabio, porque yo soy demasiado ignorante.