38 MADEMOISELLE DE LIRÓN
mo se le quiera suponer, y rodeándole de las circunstan- cias más favorables para él, no se prolonga nunca hasta los veinticuatro. Entonces hay un intervalo, un sueño del corazón, durante el cual se preparan nuevas pasiones y se amontonan deseos definitivos. Mlle. de Lespinasse, des- pués de haber llorado amargamente y haberse consagrado en el pensamiento a su Gustavo, se deja enamorar por Monsieur de Guibert, le ama con los remordimientos de ser infiel a su primer amante, y muere inocente y consu- mida entre las llamas y los suspiros.
Si Mlle. de Lirón no fuese para nosotros sino una en- cantadora composición literaria; si nc la amásemos como a una persona a quien hubiésemos conocido con sus de- fectos y su lenguaje singular, le responderíamos ciertas palabras que podrían parecer extrañas a oídos no acos- tumbrados a escucharlas. No querríamos que dijese--a su amigo: “Vous connaissez les étres. — Mets ton épaule pres de T'oreiller, afin que je m'accote sur toi. — Dans toutes les actions de ma vie, il y a toujours eu quelque chose qui ressortissait de la maternité.” Mlle. de Clermont, en Chantilly, no se expresó así hablando con M. de Meu- lan; pero Mile. de Lirón era provinciana; el acento y sus expresiones familiares quedaron tan grabados en la me- moria de los que la conocieron, que juzgaron necesario transmitírnoslos.
Réstanos, para rendir un completo homenaje a Mile. de Lirón, decir algunas palabras de los dos opúsculos emo- cionantes en los que hemos reunido toda su aventura. Debemos alabarla, mejor que alabar lo que a ella le parece divertido, lo que la atrae secretamente, modesta y miste- riosamente desde la mesita de caoba de la biblioteca ins- talada cerca de su almohada, allí donde antes estaba el oratorio. Las Cartas de Lausanne, publicadas en 1788 por Madama de Charriére!, y hoy muy raras, se componen
sa, He hablado más tarde y con más detalles sobre Madama de Cha- rriére, en el artículo separado que se puede leer en el presente volumen,
