RETRATOS DE MUJERES 127
mental, en que la hemos visto, Madama de Staél no había considerado apenas a la literatura sino como un órgano de la sensibilidad, como una exhalación de la pena. Se desesperaba, se quejaba de ser calumniada, pasaba del estoicismo mal sostenido a la lamentación elocuente, que- ría amar y quería morir. Mas entonces se dió cuenta de que el mucho sufrir no mata, de que las facultades del pensamiento y las potencias del alma se agrandan con el dolor; de que nunca sería amada como ella amaba, y de que era preciso proponerse un amplio empleo de la vida. Entonces pensó hacer un pleno uso de sus facultades y de su talento, no dejarse abatir y, puesto que aun era tiempo, y que el sol apenas si se inclinaba, su genio se dispuso a marchar con bravura en los años de su edad media. “Le- vantémonos al fin —exclama en el prefacio de su libro tantas veces citado—, levantémonos bajo el peso de la existencia y no demos a nuestros enemigos y a nuestros amigos ingratos el triunfo de haber derrotado nuestras facultades intelectuales. ¡Ellos obligan a buscar la gloria a los que se habrían contentado con afectos! ¡Pues bien, es preciso llegar a ella!” En efecto, desde entonces, el deseo de gloria se alojó en su corazón, ocupando tanto lugar como el sentimiento. La sociedad había sido siempre mucho para ella; pero ya pensaba en Europa, y ante la presencia de este gran teatro, imaginó grandes empresas. Su bella embarcación, zarandeada por la tempestad al salir del puerto, se impacientó en la espera y se lanzó a alta mar a velas desplegadas. Delfina, Corina y el libro De la Alemania fueron las conquistas sucesivas de tan gloriosa aventura. Madama de Staél, en 1800, era joven todavía; pero esta juventud de más de treinta años, no era para ella ni una ilusión ni un porvenir; y así, pues, sustituía a tiempo este horizonte con el indefinido de la gloria, pues el primero, ya pálido, se alargó y perpetuó en el otro. Corina, y el monumento que siguió a su aparición, marcan el punto dominante de la vida de Madama de Staél. Toda
