V
66
XIX
Nací—dijo cerca del país donde el. poeta soñó la patria de Virginia, en una isla del trópico. Debéis verlo en el color de mis cabellos, en mi tez, más pálida que la de las mujeres de Europa; debéis percibirlo en el acento, que nunca he podido borrar de mis labios. En el fondo, me gusta conservar este acento, porque es el único recuerdo que he guardado del cielo de mi infancia; me recuerda no sé qué eco lastimero que canta en las brisas del mar, a las horas ardientes, bajo los cocoteros. Debéis verlo, sobre todo en esta incorregible indolencia de mis actitudes y de mis pa sos, tan diferente de la vivacidad de las francesas, y que revela en el alma de las criollas abandono y un natural algo salvaje, incapaz de fingir nada ni de ocultar nada.
"El nombre de mi familia es de . Julia es el mío. Mi madre pereció en el naufragio de una lancha, al huir de Santo Domingo, cuando la matanza de blancos. Una ola me arrojó a la orilla.
Allí fuf encontrada y amamantada por una negra, que me devolvió a mi padre algunos años después. Despojado, proscripto, enfermo, mi padre me llevó a Francia, cuando yo tenía seis años, con una hermana mfa mayor que yo. Murió poco después de su regreso, en casa de unos parientes pobres de Bretaña que nos habían recogido.
