Otra, en fin, casi ilegible, sólo contenía estas líneas, completamente desfiguradas:
"¡Rafael! ¡Rafael! ¿Dónde estáis? Me he encontrado con bastantes fuerzas para dejar el lecho...
He dicho a la mujer que me vela que quería reposar sola. Me he arrastrado, al fulgor de la lámpara, de mueble en mueble, hasta la mesa en que escribo...; pero no veo ya..., mis ojos nadan en la noche... Veo flotar manchas negras sobre el papel... ¡Rafael No puedo escribir más... ¡Oh, siquiera esta palabra!..." Luego había, en gruesos caracteres, como los de un niño que por primera vez coge la pluma, estas dos palabras, que ocupan toda la línea y llenan el resto de la página: "Rafael! ¡Adiós!"
CIV
Todas las cartas se me habían caído de las manos. Sollozaba sin lágrimas cuando vi otra cartita de letra del anciano, su marido. Se había traspapelado entre las páginas al abrir el segundo sobre.
No había en ella más que estas palabras:
"Se ha extinguido, con su mano en la mía, horas después de escribiros su último adiós. He perdido a mi hija... Sed mi hijo durante los pocos días que he de vivir. Está ahí, como dormida en
