castillo. Han sido utilizados en algunos lugares para hacer rompeolas, en el arrecife en el que está construido el Castillo, y ahora han perdido absolutamente todo su valor excepto por el viejo hierro; pronto serán inútiles incluso para ese propósito. Muchos de los antiguos cañones españoles del metal más fino, arrojados al mar, hace años, están todavía tirados en las aguas poco profundas alrededor del Castillo, y podrían ser convertidos en arados y ganchos de podar para beneficio del país, pero probablemente nunca será.
He hablado más libremente del Castillo de San Juan de Ulúa, y lo que vi allí, por el hecho de que lo visité sin el Sr. Seward, quien no fue ahí, sino hasta unos días más tarde; pero no es un tema agradable para mí bajo ninguna circunstancia. Me alegro de todo corazón de haber ido allí, y agradecido por la atención y cortesía que me permitió visitarlo todo, pero me alegro de no volver a verlo, ni nada similar, de nuevo.
En toda vida hay una pregunta sin respuesta, una duda sin resolver, un misterio inexplicable, que se convierte más y más en un tema de irritación y molestia a medida que avanza de edad. Un insulto positivo puede ser perdonado, y el tiempo cicatriza la herida infligida por el colmillo de una calumnia, o el arma física del asesino. Pero la duda es peor que la realidad.
¿Qué tipo viejo, tambaleándose por la colina de la vida solo, no sentiría un sentido de alivio inefable, si solo pudiera saber, con certeza, que Jane Smith, con quien estaba tan acaramelado a los veintiún años, le hubiera rechazado, sin lugar a dudas, si se hubiera atrevido a hacerle la pregunta trascendental? Él no hizo la pregunta, y hoy duda si, después de todo, ella podría haber dicho sí, en lugar de no, y cambiar todo
