el éxtasis del sentimiento? En esos instantes, cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran al través de las pupilas, la palabra es lenta , grosera , débil , es como el ruido bronco y torpe del trueno å la deslumbradora luz y la rapidez de la centella : expresa un sentimiento ya conocido , una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la ambición del corazón, que domina todo el ser, y que rebosa de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas sus facultades físicas y psíquicas manifieste el poema de alegrías que entona el espíritu . A la pregunta de amor de una mirada que brilla ó se vela, no tiene respuestas el idioma : responden la sonrisa , el beso ó el suspiro .
Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de la tía Isabel que levanta el polvo, se fueron á la azotea para departir en libertad entre los pequeños em parrados, ¿qué se contaron entre murmullos, que os estremecíais, florecitas rojas del cabello de ángel? ¡Contadlo vosotras , que tenéis aromas en vuestro aliento y colores en vuestros labios ; tú , céfiro , que aprendiste raras harmonías en el secreto de la noche obscura y en el misterio de nuestros vírgenes bosques ; contadlo, rayos del sol , manifestación brillante del Eterno en la tierra, único inmaterial en el mundo de la materia, contadlo , vosotros, que yo sólo se referir prosaicas lecturas!
Pero ya que no lo queréis hacer , lo voy á intentar yo mismo .
El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía á rosa, agitaba las hojas y las flores de las enredaderas, por esto se estremecían los cabellos de ángel, las plantas aéreas, los pescados secos y las lámparas de China. El ruido del saguan[1] , que removía las turbias aguas del río , el paso de los coches y carros por el puente de Binondo llegaban distintamente hasta ellos , pero no lo que murmuraba la tía.
-Mejor, allí estaréis vigilados por todo el vecindario, decía ésta .
Al principio no se dijeron más que tonterías, esas dulces tonterías que se parecen mucho a las jactancias de las naciones en Europa: gustan y saben á miel para los
- ↑ Remo de madera, de una sola pieza.
