No pretendo ni me parece oportuno escribir sus biografías, que sería trabajo largo, monótono y sin interés del momento. Pretendo solamente hablar de ellos, decir cómo son, detallar sus personas, sus maneras, sus costumbres, su yo. Será éste un trabajo de utilidad, no ahora, sino dentro de muchos años.
Los veteranos que han conocido á Napoleón el grande se ven constantemente acosados á preguntas sobre los detalles íntimos de aquel grande hombre. Millares de personas que no han leído su biografía y le conocen por su inmensa celebridad, acuden al Museo del Louvre á contemplar su tradicional sombrero.
Nuestra época quiere prescindir, por lo que respecta á las personas, de esa historia eterna de todas las notabilidades, en la que se refiere su nacimiento, sus primeros premios en el colegio, sus notables disposiciones para el arte ó el estudio en que después brillaron. No seré yo biógrafo de ninguno de mis amigos ó compañeros; pero procuraré hacerles un retrato moral, que es lo que en lenguaje moderno llamamos semblanzas. Semblanzas son, pues, éstas, y no otra cosa.
El trabajo es largo, el tiempo breve: todas las
