el argot de los talleres españoles la época de Goya, como nadie. Desde su cuadro famoso de la Exposición universal, en que se ve la cogida del picador sin verla, hasta los cuadros que envía á Inglaterra reproduciendo nuestras costumbres de principios del siglo, todas sus obras tienen un sello personal que no se confunde con el de otro artista español moderno, y sobre los demás pintores tiene la ventaja de que no pinta por pintar, sino que compone. Sus cuadros están razonados, los hace como haría comedias ó libros interesantes. Siente y razona á un tiempo, lo cual es muy raro.
Algunos de los compañeros dicen que el aislamiento en que vive le priva de ver lo moderno, las costumbres y la vida de París.... ¿Qué le importa todo eso á un artista que sólo hace la reproducción del siglo pasado.? El cuadro que ha enviado á Munich y que ha obtenido el premio de honor, es el Sermón en el patio de los Naranjos, en Sevilla. Los que está haciendo ahora son estudios de costumbres pasadas. El abate que lee las noticias de las campañas de Napoleón, los húsares de Marceaux en la tienda, la procesión en España, los alguaciles con el alcalde de casa y corte llamando a una puerta.... Nada de esto es de hoy, y el pintor hace bien, á mi juicio, en reconcentrarse y vivir aislado de la vida moderna, pensando y sintiendo en español allá en un extremo de París, que es al mismo tiempo su admirador y su comprador constante.
Pero lo que el público no conoce, y en mi opinión
