Página:Mexico as it was and as it is.djvu/30

Esta página ha sido validada
5
VERACRUZ.

imagen de su brote y el heroísmo con que los sacerdotes (especialmente los jesuitas) se dedicaron a los enfermos y moribundos; y el padre Francisco Xavier Alegre Mora vive con el placer del auto sacrificio con que sus santos hermanos enfrentaron el monstruo caído y atendieron las necesidades de los enfermos.



Era totalmente demasiado cálido, incluso a mediados de noviembre, remover la casa con satisfacción. Por lo tanto nos vestimos con ropa de verano y tomamos una excelente cena muy tranquilamente, resolvimos no exhibir nuestras personas innecesariamente, como comprendimos que había habido casos recientes de vomito. Una serie de señores nos visitó, y me encontré con el gobernador y otros funcionarios excesivamente ansiosos por proporcionarnos toda la protección en su poder en la carretera a México. Dicen que el país ha sido últimamente limpiado por tropas de dragones, pero que todavía está infestada de bandidos; y, aunque vamos a tener una escolta militar, nuestros amigos íntimos parecen indicar que un par de revólveres Colt de doble barril y una dosis de resolución y frialdad, serán nuestras mejores salvaguardias. Por lo tanto, tomando la diligencia que partirá en cuatro días; y como estamos ampliamente preparados con armas y municiones y un número de pasajeros determinados, confío en que llegaremos a la capital sin tener nuestras narices estampadas en el suelo como es la moda más autorizada de Ladrones.

Al atardecer, un compatriota fue tan bueno como para invitarnos a caminar con él a la Alameda, salimos desde la puerta del Sur y caminamos en un país desolado y melancólico. Por todos lados había marcas de soledad y miseria. Las ruinas de casas e iglesias, llenas de maleza y enredaderas; campos abandonados, cubiertos con aloes y hechos aún más triste por las largas ramas péndulo de solitarias palmeras; y, sobre todo las sombras oscuras de la noche, como los últimos rayos del Sol caían oblicuamente en charcos estancados. Un sargento hacia marchar a unos reclutas al ritmo del tambor. La música parecía ser una marcha de muertos, y el paso de los soldados era lento y solemne. Nada podría ser más triste—más descorazonador. Merodeamos, como el resto de la gente, pero no había ninguna vivacidad—sin espíritu. La gente no era alegre y feliz como cuando en el extranjero nosotros paseamos de noche, pero paseaban en parejas silenciosas, como si oprimidos por la tristeza de los desechos melancólicos por un lado y el mar frío, triste, ilimitado en el otro.

La terminación adecuada de este paseo por la ruinosa Alameda, fue en el cementerio. Cuando llegamos, un funeral acababa de entrar, ¡y en la capilla había un servicio anual para los muertos!

Puede estar equivocado en disfrutar tales emociones, pero aquí realmente parece que hay una absoluta desesperanza en la muerte. Nos gusta pensar que cuando nos toca