o limpiador del ruedo — empezando, como se verá, como la mayoría de los grandes genios, debajo de la escalera. Esto fue en la época de la feria de Tenango. A su debido tiempo fue tomado como empleado por el propietario de la hacienda de San Diego de los Padres, un caballero de gustos deportivos, que le dio todas las ventajas, creyendo que había descubierto en él un futuro espada. Este genial y exigente propietario le permitió a Ponciano banderillear algunos de los animales durante el herrado y aterrar otros con el estoque y luego organizar corridas amateurs en el gran piso de trillado al aire libre de la finca.
Encontramos a Ponciano empezando un grupo suyo a la temprana edad de 21. Tuvo una recepción muy halagadora. Desde entonces, durante varios años, pasó de un pequeño pueblo a otro, dando exhibiciones. Estaba en Cuautitlán entre el resto, y no estaría sorprendido si el fuera el que yo vi ahí, aunque no conservé el programa y estaba tan interesado en lo que se hizo en mi primera corrida que no me preocupé de quien lo hizo.
Cuando se eliminó la prohibición, finalmente llegó a completar en la capital la gran fama que ya tan bien había sentado las bases.
El método de matar de Don Ponciano —ahora hablo como un virtuoso— no está exento de errores. Esto es probablemente debido a la falta de conocimiento de las mejores maneras en los primeros años de vida. Su mano izquierda, por ejemplo, amigo Ponciano, es de ningún modo tan diestra como debe ser, y esto, naturalmente, a menudo conduce a cierta torpeza en el momento supremo de matar.
Pero él tiene mucha ambición y siempre ganas de mejorar. No tiene ningún rival en el truco de colocar banderillas a caballo y en lazar y tirar al toro por la cola. En la silla de montar es el tipo perfecto de
