ciones en el mapa, pero estos son raramente más letreros de estaciones donde la locomotora, como los pasajeros, paran para saciar su sed en una de las serie de pozos artesanales.
La llanura no es de gran tamaño lateralmente. Montañas púrpuras y negras siempre están a la vista, y espuelas cruzan la vía. Rocas y guijarros están densamente dispersos en la superficie en primer lugar, entre parches de hierba. Entonces, cerca de siete Palmas, las fauces de la montaña púrpura y negra abren y nos reciben en el desierto verdadero. Está sembrado con piedras, pero es en sí un terreno perdido de arena blanca a la deriva, con grandes dunas y colinas de arena. Uno podría estar montando en las orillas de la Isla Coney Island o Larga Rama.
Una singular depresión debajo del nivel del mar para un centenar de millas y en su punto más bajo de casi trescientos pies, se atraviesa. En Dos Palmas, es el fondo de la misma, un letrero viejo, cubierto con carteles en letras aficionada, indicando que se trata de una cantina, se encuentra completamente solo. Seguramente el cuidador del bar consume sus propias bebidas y lleva una existencia sin precedentes entre su gente. No; un jinete en pertrechos mexicanos cruza a través de la llanura —aunque de donde él cruza, y cómo él podría montar algo, aquí en el fondo del mar, a no ser que el esqueleto, por ejemplo, un delfín o un caballo de mar, es un misterio— se acerca y entra.
Y parece, con un mejor conocimiento de Dos Palmas, que parte una diligencia cada dos días para lugares sobre el río Colorado y Prescott, la capital del territorio de Arizona y que esto no es sino una leve supervivencia del bullicio que una vez reinó aquí antes de la llegada del ferrocarril. La ruta del correo por tierra del sur llegó entonces de esta manera, y largas filas de inmigrantes y carretas de transporte, llevando agua en barriles para suministro de dos y tres días, pasaban continuamente sobre estos terrenos.
Nada, sobre principios generales, parecería ser más de-
