llenados de pozos artesianos, que fluyen en tubos de hierro unos pocos pies sobre el suelo, el agua sobresale en la parte superior de una fina película, como un globo de cristal, reflejando objetos vecinos. Como películas de globo, espumosos a distancia, son un tema frecuente en la perspectiva. Como nunca ha habido ningún bosque, no hay tocones antiestéticos indicando recientes cortes. El país, en consecuencia, no parece nuevo. Donde hay asentamiento, tiene un aire sorprendentemente antiguo y civilizado.
La temperatura, este día a finales de noviembre —en el que hay telegramas en los periódicos de tormentas de nieve en el norte y el este— es perfecto. No es ni caliente ni frío. Un sibarita no lo alteraría. Las abejas zumban en los profusos racimos de heliotropo sobre los porches. Una sola rosa Jacqueminot en un tallo alto, una belleza cuya influencia no se niega, hace su carmesí vívido sentirse desde el césped muy fuera. Entre las fincas más viejas esto se señala como el hogar de "Don Benito," de "Don Tomas," así y así, el nombre de la familia siendo generalmente estadounidense. Audaces en el amor como en otras cosas, emprendedores norteamericanos se casaron con familias españolas, tanto antes como desde la conquista y heredaron sus acres. Muy pocos de ascendencia española aún conservan alguna propiedad relevante.
Si alguna vez hubo o existió algún paraíso terrenal real, creo podría tener tal complexión como la de la Sierra Madre Villa, en la primera subida a las montañas de San Gabriel. No puedo atestiguarlo como un hotel, pero Hotel es, pero los atestiguo como una situación.
El aire era pesado con la fragancia de amplias avenidas de limas al acercarme. Los árboles de naranja estaban apuntalados, para evitar su ruptura bajo el peso de la fruta. ¡Cuarenta naranjas en una sola rama! Lo vi con mis propios ojos. Algunos de los árboles, por la reciente inusitada
