Pero en Monterey significa en absoluto ni una palabra. Hay letreros en español en las tiendas y los anuncios incluso son en español, como, por ejemplo, Wheeler & Wilson Maquinas á Coser, en las vallas.
Mi experiencia mexicana fue una educación liberal para Monterrey, y aproveché el máximo. Me llevaron a visitar a una antigua señorita, en cuya historia hubo algún romance.
"Las rosas son muy secas", dijo disculpándose, al entrar en su pequeño jardín, formado en paralelogramos regulares, detrás de una pared de adobe con tejas rojas. Grandes rosas amarillas y rojas estaban siendo despedazadas por el viento ante su casa de adobe larga y baja.
Ella era una de los que no hablaba inglés. Parecía que había alguna perversidad intencional en ello, después de haber sido desde 1846 una parte del estado más bullicioso del país más activo en el mundo. Parece como si debe haber algún odio persistente a lo americano. Pero la señorita es una pequeña viejita delgada de cincuenta. Su romance fue con un oficial estadounidense, se dice, hace treinta años, y ella nunca se casó, pero se marchita, como sus rosas, en Monterrey.
Vista desde la distancia, vagamente dispersa y blanca en la ladera con cresta de bosque de la fina Bahía, la pequeña ciudad, que tiene ahora quizás dos mil habitantes, no muestra su diferencia a otros lugares. Pero cuando se entra consiste casi exclusivamente de casas de adobe blanqueadas y los muros maltrechos, de color de barro de recintos, para animales, conocidos como "los corrales". Muchos de ellos están vacíos.
