y de ahí al campo. Es un descubrimiento temprano que el mexicano es patriótico. Es aficionado a la nomenclatura de sus calles y plazas tras sus logros militares y particularmente el Cinco de Mayo. Vamos a escuchar mucho más de esto, el Cinco de Mayo. Se ganó en Puebla contra los franceses en 1862. También le atribuye a las ciudades los nombres de sus héroes. Por lo tanto Vera Cruz sí es Vera Cruz de Llave, un general y gobernador; Oaxaca, Oaxaca de Juárez, el Presidente sagaz; y Puebla, Puebla de Zaragoza, su comandante en el 5 de mayo arriba mencionado.
Había avisos de una corrida de toros publicado en paredes muertas. Casi todas las notas típicas se pegan de una a vez —plaza, iglesias renacentistas, patriotismo, corridas y vegetación tropical. Tomé un tranvía de un patrón peculiar, amplio, abierto (hecho, sin embargo, en Nueva York), fuera de los campos abiertos y vi un lugar de baile, un campo de pelota y el oscuro, fuertemente amurallado cementerio.
El camino hacia este último no debería ser pasto cultivado, si la mitad de los cuentos de pavor dichos en el extranjero son ciertos. Y sin embargo hay apologistas incluso para la fiebre amarilla, o más bien de aquellos que dicen que sus estragos son enormemente aumentados.
Me encontré al capitán yanqui del barco deshabilitado que amarró al lado de nosotros durante la noche. Estaba sentado en un poste bajo solitario en una esquina de la calle y estaba medio desconsolado, medio desesperado, por turnos. No podía encontrar dique seco para reparaciones; y no podía obtener ninguna bomba de vapor, con la ayuda de lo que podría haber seguido su camino. Estaba condenado a ver su barco vendido por una canción, por falta de medios para salvarlo.
Si es poco, como digo, lo mucho que se esperaba de esta tierra, por otro lado, se esperaba desde el agua, en un antiguo puerto, el Nueva York de México, recibiendo nueve décimas partes del comercio de una nación de diez
