No hablar de tal desolación y sequedad sería descuidar una característica muy esencial. Las lluvias anuales comienzan en diciembre, enero o febrero y continúan hasta junio, disminuyendo en mayo, que es a veces un mes seco. En otoño caen las hojas —las relativamente pocas que hay para caer— como en otros lugares y no se renuevan.
"Pero te preparas para ser una tierra de verano perpetuo, usted sabe," uno discute con californianos, en el primer estado de sorpresa.
"Pues sí estamos", responde; "pero eso no significa necesariamente una perpetua vegetación. ¡Mira el termómetro! ¡Mira la fertilidad de la tierra! Solo tienes que dejar correr agua sobre ella por riego, y hará todo lo que quieras. Contrasta esta temporada café con la tuya blanca. La tierra es seca y fácil de andar allí, y el cielo arriba es uniformemente agradable. ¿Prefieres los campos de nieve en capas, bajo tormentas aulladores? ¿Lodazales de lodo y nieve, alternativamente la congelación y descongelación?"
"Muy cierto", lo reconozco, aceptando este punto de vista diferente.
Entonces, tal vez, a modo de broche de oro, agrega, llegando a una dignidad bien justificada por los hechos, "California se establece como tierra de relaciones, comercial, agrícola, mineral y sociales, que la han hecho una potencia en el mundo. Ha revolucionado los valores, tocado la nota clave de nuevas condiciones sociales y comenzado una nueva era comercial. California ha llegado a un punto donde toma su lugar en la Unión en condiciones ordinarias. Ya no dependemos de una reputación de impresionante bellezas y excentricidades —aunque de esto, también, no hay escases, como encontrará."
