recuerdo que era especialmente malo. El hotel —posiblemente ha mejorado a estas fechas— era mantenido y servido pesimamente. Nos dieron media docena de clases de carne en sucesión, sin jamás un vegetal, era un lujo para ellos. Los camareros eran apáticos, la administración más aún. A menudo parecían decir, con una mala aversión oculta, en un hotel mexicano, "Si usted permanecerá, si insistirá en traer sus capturas, haremos todo lo posible por usted, pero no estamos en absoluto ansiosos."
Mantenían mulas cargadas en el patio, y bajo un cuarto a un lado mujeres y niñas desnudaban tabaco. La habitación en un hotel provincial, se abre a una galería en el que aves sinsonte son colgadas en jaulas de madera —siempre una al menos. Es la práctica de las aves mexicanas de dormir continuamente durante todo el día, para estar en salud y espíritus para el ejercicio de la noche. Comienza a la medianoche y continúa su suave ingenuidad de tortura hasta el amanecer. Naturalistas han tenido mucho que decir del pájaro sinsonte, comparándolo con un bosque entero lleno de cantores y cosas por el estilo. Sería imprudente oponerse a tanta alabanza, pero hay veces cuando un molino en las inmediaciones, o un conjunto de fundición lleno de martilladores, sería una bendición y alivio en comparación.
Si el pájaro sinsonte ha sido injuiciosamente menoscabado su fuerza durante el día, para permitir un breve respiro, el intervalo se rellena por los estridentes, temblorosos silbidos de los vigilantes callejeros, que los soplan entre sí cada cuarto de hora durante la noche, para demostrar que están despiertos y vigilantes.
Abandonas Córdoba a las 4.30 de la mañana; es decir, si vas en el tren arriba. Fui despertado una hora demasiado pronto en mi hotel, que al tener que llamarme, querían hacerlo tan pronto como fuera posible. Tuve ocio mientras esperaba para tener
