Página:Los poetas malditos.djvu/47

Esta página ha sido corregida
Los poetas malditos

Necesita la composición Los Sedentarios, para su perfecta comprensión, que refiramos un hecho explicativo.

Arturo Rimbaud era por entonces alumno «de segunda» en el liceo de... y era muy aficionado a hacer novillos, fumándose las clases. Cuando—al fin—se cansaba de zancajear día y noche por montes, bosques y llanos—¡vaya un andarín!—, llegaba a la biblioteca de la ciudad que callo y pedía obras malsonantes para los oídos del bibliotecario-jefe, cuyo nombre, poco requerido por la posteridad, baila en los puntos de mi pluma. Mas ¿para qué nombraría yo a semejante metemuertos en este trabajo maledictino? El excelente burócrata, que estaba obligado por sus funciones a servir los pedidos de Rimbaud, consistentes en numerosos cuentos orientales y libretti de Favart, alternados con mamotretos científicos raros y antiguos, renegaba al tener que «levantarse» por semejante chicuelo y le recomendaba se atuviera a Cicerón, Horacio y también a algunos griegos. El muchacho, que conocía y, sobre todo, apreciaba a los clásicos mejor que el mismo carcamal, acabó por incomodarse, y así hizo la obra maestra en cuestión:

LOS SEDENTARIOS

Picados de viruelas, cubiertos de verrugas,
con sus verdes ojeras, sus dedos sarmentosos,

41