damente, ventanas espléndidas por donde mirar a las muchachas que pasen... ¡ja, ja, ja!...
Solís aprobaba, sonriendo. Ella, satisfecha, le pidió disculpa por tener que retirarse. Había que ir a misa. Sentía con toda su alma abandonar tan agradable conversación, pero Dios estaba antes que nada y ella tenía terror al infierno. Se despidió. Y ya en el zaguán, mientras el huésped la acompañaba:
— El caballero — dijo — también irá a misa, lo supongo. Aquí hay que ser buen cristiano. Y nuestra catedral es una alhaja, un chiche. Ya verá el caballero qué sacerdotes tan ilustrados tenemos. Uno, el padre Domínguez...
Rosario interrumpió la retahila arrastrando a su madre de un brazo. Solís, en la puerta, manifestó que por este domingo no iría a misa. Necesitaba recostarse y sólo se levantaría para almorzar. Se encontraba aniquilado. Las molestias del viaje, el calor...
Las dos mujeres se alejaron y el huésped oyó que doña Críspula preguntaba a Rosario:
— ¿Qué mozo tan fino y simpático, no?
— Como para usted todos son simpáticos...
— Pues a mí me parece una monada. ¡Y qué cara de bueno! — masculló doña Críspula poniendo en blanco los ojos y meneando la cabeza de arriba a abajo.
Solís se recostó en su cama. Sentía calor. Tomó un libro y se puso a leer. Era Mis montañas, el libro famoso de Joaquín González que había comprado "para el tren". Pero durante el viaje leyó poco. Hubiera deseado ahora saborear de un golpe, hasta la última línea, aquellas páginas melancólicas que tan bellamente le iniciaban en su comprensión del alma riojana. Pero el viaje, las preocupaciones múltiples producidas por su enfermedad por la nueva y casi extraña vida que comenzaba, la nostalgia de Buenos Aires, el sentimiento de su porvenir destruido, le impedían leer tranquilamente. ¡Estaba demasiado lleno de sí mismo!
Era en realidad el comienzo de una nueva existencia para él esta venida a La Rioja. ¡Qué vida tan distinta a la que llevó hasta entonces! Sus años anteriores, algu-
