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—«¿No era amigo de pasear?»

—«Jamás. Cuando vino á esta casa, recomendado por Nicanor, era á fines de Invierno. Salía temprano, envuelto en una capa, y decía que iba al
Hospital. Volvía á eso de medio día, se le llevaba
de comer á su cuarto, y no salia más. Muy rara
vez comía en familia. Fuera de su carácter, lo único
que nos llamaba la atencion era un perfume exquisito que usaba.»

—«Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿á qué se
parecía ese perfume?»

—«No sé á qué podría compararlo. Tenía de
todo y de nada. Debe haber tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva un poco de olor,
pero muy poco. Ahora verán ustedes.»

La cómoda era de cuatro cajones. La señora
abrió el de arriba y nos acercamos. Era el mismo
olor que ya conocíamos, y la dueña de casa tenia
razon, porque, á pesar de ser muy ténue, ofrecía un
poco del sándalo.

—«¿No se conservará mejor en los otros cajones?»

—«Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo,
no me animo, porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo agachar.»

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de
papel, adosado á la tabla del frente y me pareció
que en él habia algo escrito.


—«¿No tenía "Igunos cuadros en las paredes?»
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