A pesar de los servicios prestados á su periódico, Mr. White se indispuso con Poe al cabo de dos años, poco más o menos. La causa de esto se explica evidentemente por los accesos de hipocondria y las crisis de embriaguez del poeta, accidentes característicos que oscurecían su cielo espiritual, cual esas siniestras nubes que comunican de improviso al más poético paisaje un aspecto melancólico al parecer irremediable. Desde entonces vemos al infeliz levantar su tienda, cual otro hijo del desierto, y transportar sus ligeros penates á las principales ciudades de la Unión. En todas partes dirigirá revistas, colaborando de una manera brillante y esparciendo con deslumbradora rapidez artículos críticos y filosóficos, así como cuentos llenos de atractivos, que aparecen reunidos bajo el titulo de Tales of the Grotesque and the Arabesque (Cuentos de lo Grotesco y Arabesco), título notable é intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos rechazan la figura del hombre, y se verá que por muchos estilos la literatura de Poe es sobrehumana. Por notas ofensivas y escandalosas insertas en los diarios sabremos que Poe y su esposa se hallan peligrosamente enfermos en Fordham y en la más completa miseria. Poco tiempo después de morir la señora Poe, el poeta sufrió los primeros ataques del delirium tremens, y entonces apareció de pronto en cierto diario una nueva nota, más cruel que las anteriores, en la cual se queria indicar sin duda que Poe estaba disgustado del mundo y le despreciaba, formulándose uno de esos procesos de tendencia, verdaderas requisitorias de la opinión, contra las cuales tuvo siempre que defenderse Poe, empeñado así en una de las luchas más estériles y fatigosas que se conocen.
Sin duda ganaba dinero, y con sus trabajos literarios podía vivir; pero tengo pruebas de que sin cesar se le oponían enojosas dificultades. Soñó, como tantos
