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tira que á la edad en que nos dice tantas cosas la luminosa lengua de las estrellas, Vd. —por confesión propia—no haya tenido un solo amorío, de esos que hacen rimar á los poetas los más lindos versos, y vuelven casi poetas hasta á los sportmen y los corredores de Bolsa!

Si Vd. fuera un bachiller semileído, con su poquito de Schopenhauer en las ediciones económicas españolas, sus nociones positivistas, sus tinturas de las varias filosofías de última hora; si Vd. nombrase á Ibsen, siquiera... Pero Vd. no lee, ni quiere leer nada. 

El poeta. después del Eclesiastes, dice con razón:


La chair est triste helas! et j'ai lo tous les livres!... 

Usted detesta todos los libros, y en esto haya quizás una especial cordura infusa. Preferirá leer en el libro de la vida. Pero la vida no es como Vd. la mira, ni como se lo imagi-
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