—Disgusto tendremos, señorito—me dijo el cochero indicándome con su fusta una liebre, que atravesaba la carretera delante de nosotros.
Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusación por bigamia.
Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; hallábame transido de frío y atontado por el vaivén monótono del trineo.
A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, tapándole los conductos del olfato.
Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmósfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la cabeza.
Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias paredes.
—Hombre, qué mal huele aquí—le dije colocando mi maleta en la mesa.
El celador olfateo el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.
