go algunos movimientos con sus dedos plegados sobre el vientre y lanzó un largo suspiro.
—Bueno, "Abuelo", ¿qué es lo que me vas a decir ?
—Mira, Stakanich....
El "Abuelo" le miró, con la mirada perdida, como si a través de él, atisbara un objeto lejano.
—Oye, Stakanich, lo que voy a decirte... Esta noche he soñado con mi sobrinita Machutka...
Porque has de saber que yo tengo una sobrinita..en Rostov... Se llama María... Machutka... Es modista...
— Modista?—dijo con voz grave Stakanich—.
Ver una modista en sueños... A fe mía, no sé lo que pueda significar eso... Ver una aguja con hilo o coser algo, significa un viaje largo...
—Sí, un viaje... Un viaje muy largo... Eso es; tengo que emprender un largo viaje. Pero antes de partir, antes de acabar mi cuchipanda en esta tierra, quisiera volver a ver a mi sobrinita.
— Acabar tu cuchipanda? No comprendo...
—"Aber", tonterías...
El "Abuelo" sentía tanto cariño por la palabra "aber" (1) que la empleaba a cada paso.
—He estado mirando sin cesar por la ventana—continuó—. Estamos en otoño, Stakanich. El aire es picante, como el buen vino. Antes, cuando empezaba el otoño, yo no podía permanecer tranquilo. El aire del otoño me embriagaba, y con frecuencia me iba de pronto a cualquier parte, al (1) Palabra alemana que significa pero. Pronúnciase aber.
