CONSUMMATUM EST
I
Cuando el hijo único del rico comerciante Nilo Ovsiannikov, después de haber vagabundeado en compañías de teatro de una en otra ciudad, murió en un pequeño hospital de tísicos y alcohólicos, su padre, que no sólo había negado al hijo toda ayuda pecuniaria, sino que hasta le había amenazado con maldecirle, fundó, en memoria suya, un "Asilo para viejos artistas", al que dio el nombre de su hijo, Alejo Ovsiannikov.
Por estar en una población sin importancia, o bien por otra razón cualquiera, es el caso que en el establecimiento había muy pocos asilados. Estaba instalado en una gran casa señorial abandonada, de habitaciones medio derruídas e inhabitables, si se exceptúa un enorme salón de buen piso, con amplias ventanas y blancas columnas curvadas por el tiempo.
Vivían en aquel salón, en el otoño de 1899, cinco actores viejos, agotados y enfermos, que no tenían hogar ni medios de vida.
En mitad del salón había una mesa ovalada, cubierta con un hule amarillo; a lo largo de las
