claridad. Echóse a reir Fabricio, y prosiguió: Lo mejor que tiene este soneto, amigo mío, es el no ser inteligible. Los sonetos, las odas y las demás obras que piden sublimidad no quieren estilo sencillo y natural; antes bien en la obscuridad consiste todo su mérito. Conque el poeta crea entenderlo, basta".
No parece sino que Fabricio leía en pleno siglo XVII ciertos poemas de Maeterlinck. ¿ Puede emitirse otro juicio sobre la canción que diee, por ejemplo:
Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse...
—Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando entró, otra estaba allí...
—Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda...
—Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a decirme que él se ha marchado...
—Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), encendida mi lámpara, me acerqué...
—En la primera puerta (niña, tengo miedo), en la primera puerta, tembló la llama...
—En la segunda puerta (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló...
—En la tercera puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama murió...
—En la cuarta puerta (niña, tengo miedo)... (Es cierto que ya no hay más puertas: Avancé por ley de inercia).
— —Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir?
Decidle que se le esperó hasta la muerte...
—Y si pregunta dónde estáis, ¿qué le diremos ?—Dadle mi anillo de oro, sin responderle...
—Y si entonces me pregunta acerca del último instante? Decidle que he sonreído por miedo a que él llorase...
Y si sigue preguntando, sin reconocerme?Habladle como una hermana; tal vez padece...
