116 PAULETTE PAX
contrario, fraguado de propósito? Petrogrado se halla tranquilo esta noche, sin tiros, sin tumultos y sin saqueos. Se creería que la vida va a co- menzar de nuevo. Las fondas han hecho un su- premo esfuerzo para abrir otra vez. Se paga, sin embargo, bastante caro en casa de Contant, donde la botella de vino, que valía tres rublos primero y que luego subió a 75, cuesta actual- mente 225 rublos. Una propina del 15 por 100 es obligatoria sobre todos los gastos.
Sólo hay las fondas y los teatros. Los sitios de placer no se han clausurado; hay por todas par- tes tabernas y salones de baile, sí, de baile. Hay personas que bailan en estos tiempos.
En Bi-Ba-Bo hay mucha gente que se divier- te... Esta es una taberna clandestina, establecida en un sótano, decorada de una manera muy di- vertida, y a la que se llega por una calleja a la napolitana, iluminada con faroles venecianos.
El derecho de entrada cuesta 20 rublos, y es preciso ir recomendado por alguno de los clien- tes. El patrono, por 300 rublos, se digna servir una botella del peor vino de Crimea, en una te- tera, que lleva tazas para servir de copas.
Si llegan los guardias rojos, se apresura la parroquia a beberse el vino, porque la venta de este líquido se halla prohibida, bajo pena de pri- sión.
Durante este tiempo los comisarios bolchevi-
