Deficiencias y características de la primera sesión:
La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad o por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se tiene la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir decentemente. El de la soledad es magnífico: en todas partes he leído que se lo confiesa: "yo estoy solo", "tú estás sola". Es una conjugación artera y socarrona. Atrincherados, en espera del blanco para el ataque. La distancia como es fría es inconveniente; pero no puede suprimírsela en los prolegómenos.
Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa.
Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara celosa como de perro. Hubo grandes silencios, predisponentes o
