cubríanse de nieve y le entraban á uno deseos locos de ponerse á correr á toda furia por las calles, y á dar gritos y á armar descomunales alborotos en toda la villa.
Verdad es que en las poblaciones agrícolas los primeros meses del año se vive de fiesta en fiesta, ya para segar las mieses, trillarlas y almacenarlas, ya para cosechar la uva con bullicio de carnaval y zarandeo de festín, y asistir luego á la faena primitiva de la fabricación del vino en los lagares, al són de flautas de caña que marcan el compás á los pisadores; ya, en fin, para dar entrada libre en las viñas espaciosas á las gentes del pueblo, cargadas con sus tipas para la rebusca siempre abundante, hasta dejar las cepas desnudas y abiertas anchas sendas entre las malezas de las mal cuidadas fincas.
La fiesta de San Juan es como el epílogo de todas las de la cosecha, porque los bosques de hierbas inútiles que se quedaron solas después de la colecta de
