México, como era y como es/21

CARTA XXI.

ASESINATO DEL CÓNSUL SUIZO EN SAN COSME. TACUBA. FESTIVAL DE LA
VIRGEN DE LOS REMEDIOS

Regresemos en esta carta del pasado hasta el presente. El 28 de agosto fue el festival de la Virgen de los Remedios, y acompañado por algunos amigos, fui a una aldea India del mismo nombre a nueve millas de la ciudad, tras la primera subida de las montañas del oeste de la llanura del Valle. Al pasar por el suburbio de San Cosme, (donde muchos de las más agradables residencias en México están situadas, rodeado de jardines y de buen gusto y fuentes suministradas por el acueducto adyacente,) nos señalaron la casa de M. Mairet, el cónsul de Suiza.

Este caballero era una persona de fortuna y vivía en San Cosme en un pequeño apartamento de soltero de buen gusto, donde, de acuerdo a la costumbre de este país sin bancos, normalmente guardaba su dinero. La mayoría de las viviendas en este barrio son fuertemente construidas y las ventanas generalmente están protegidas por barras de hierro, por lo que sería difícil para los ladrones efectuar una entrada, sobre todo porque los ocupantes suelen mantener un par de perros fuertes y feroces en el patio y en la azotea.

Un día, sin embargo, una carreta llegó a la puerta al mediodía, y un hombre, vestido con el hábito de un sacerdote con amplio sombrero de pala, descendió acompañado por otros dos, y dijo al sirviente que lo dejó entrar que tenían mucho interés en adquirir del Sr. Mairet una piel de pergamino, en cuyo artículo, creo, principalmente comerciaba. Tan pronto como entraron, cerraron la puerta, tomaron al sirviente le amarraron a un pilar y le amordazaron. Procedieron entonces a la casa, donde encontraron a Mairet solo. Le atacaron con cuchillos, lo cortaron e hirieron gravemente y le obligaron a revelar el lugar donde ocultaba su dinero. Habiendo obtenido posesión de él, tomaron de la casa todo lo de valor, huyeron. El pobre Mairet murió de sus heridas; y los ladrones (excepto uno que fue descubierto, juzgado y ejecutado,) escaparon con diez mil dólares.

Se trata solo de una instancia de los crímenes que aún están a menudo cometidos en toda la República.

En el año 1824, durante la época de mayor fanatismo anticuado en México, se produjo un asesinato del carácter más atroz.

Un estadounidense llamado Hayden residía allí y hacia el comercio de un zapatero. Era un protestante, pero cuidadosamente observaba con todo el respeto adecuado y decoro las ceremonias católicas e instituciones del país. Un día, el cura pasaba por su casa a la vivienda de alguna persona agonizante, con toda la pompa habitual y desfile de sonar campanas y niños cantando; y, como las tiendas abren generalmente hacia la calle, Hayden tranquilamente se levantó de su banco de trabajo y yendo al frente, se arrodilló en el umbral de su puerta. Él apenas se había postrado, cuando una persona (que se cree que fue un oficial) lo abordó preguntándole en tono grosero "¿por qué había ido a la calle a arrodillarse?" Hayden respondió que consideraba apropiado arrodillarse donde estaba. Apenas él dijo esto cuando el soldado puso su mano en la empuñadura de su espada como si para sacarla. Hayden percibió esto y fue a su mostrador para tomar algo en defensa; pero antes que él pudiera lograrlo, el soldado enterró su espada por la espalda del pobre hombre, directo al corazón, y cayó muerto en el lugar.

Un estadounidense, que estaba en la tienda en ese momento, fue a detener al asesino y dar la alarma, pero el villano había huido—la multitud le rodeó, ¡nadie lo persiguió y nadie trató de reconocerlo!

Tampoco esto fue todo. Primero hubo dificultad en obtener permiso de las autoridades para enterrar a nuestro desafortunado compatriota; a continuación, ningún cochero tomaría el cuerpo en su carro, y el cónsul se vio obligado a llevarlo en su carroza privada; a continuación, el cortejo fúnebre fue perseguido por una multitud, que se reunió en cantidad formidables mientras el cortejo iba a lo largo de las calles de Plateros y San Francisco, apedreado con piedras y otros misiles, hasta que el Sr. Black (quien es ahora nuestro cónsul en México) se vio obligado a detener la procesión en la Accordada y pedir una guardia de soldados del comandante en jefe como escolta a la tumba en Chapultepec. La Guardia fue dada, ordenaron cargar con cartuchos de bolas, y al partir, exclamó el oficial—"¡bendita es la tierra donde no hay ningún fraile!"

A pesar de la presencia de la Guardia, el cónsul fue golpeado en el pecho por una piedra mientras leía el servicio solemne en la tumba.

Una multitud había seguido el funeral de la ciudad, hasta el lejano cementerio; y cuando regresaron, se rumoreaba entre los léperos que el "Americano había sido enterrado con una cantidad de ropa, botellas de vino y dinero para pagar los gastos de su viaje". Este cuento supersticioso tuvo el efecto requerido; y aunque un hombre había sido contratado para vigilar la tumba, pero poco después el entierro se abrió, y se encontró el cuerpo despojado de su ropa y tirado desnudo sobre el terreno. Se ofreció una recompensa de $2000 por extranjeros, pero nunca se descubrieron rastros del asesino o de las hienas humanas.

FESTIVAL DE LA VIRGEN DE LOS REMEDIOS.

Yo estaba particularmente tentado a presenciar la celebración de este festival, porque era estrictamente uno indio, en el que muchas de las viejas supersticiones de las tribus fueron mezclados con los ritos católicos.

La mañana era hermosa y, aunque había habido mucha lluvia la noche anterior, los caminos estaban secos y duros, y la cara entera de la naturaleza se veía dulce y limpia. La carretera estaba abarrotada con personas. La mayoría de ellos por supuesto estaba compuesto por mujeres, apenas uno de los cuales (de más de trece) no tenia un bebé atado a la espalda; y todos corrían en ese pequeño trote que es peculiar al movimiento de los indios.

click on this image to enlarge it.

mujeres indias e infantes.

Además de esto, hubo una fila de arrieros; multitud de indios, con carbón en grandes alforjas sobre sus espaldas; otros con pavos; asnos cargados con paja—la paja cubría la totalidad del pequeño animal tan completamente, que a corta distancia se veía como una pila moviéndose sola. Luego, una vez más, venia la mejor clase de nativos, quienes había logró contratar un par de tablas de madera cubierta con un toldo de estera, oscilando sobre ruedas, en cuyos ejes jalaba una mula magra y media hambrienta, mientras que entre la multitud corría nuestro conductor, con su vehículo antediluviano. Éramos; de hecho, los únicos extranjeros en la carretera, excepto por un grupo de valientes peluqueros franceses, quien, aprovechando el día de fiesta, habían salido con brillantes armas y bolsas sin sangre, para hacer el ejercicio de un ejército de francotiradores trincheras de pantano y hierba.

La fiesta, ya he dicho, es era solamente india en su celebración en este santuario. Recordarás que cuando los españoles fueron expulsados de la ciudad—en esa noche terrible, que pasó a la historia con el nombre de la "noche triste"—que se retiraron a través de la aldea de Tacuba, entonces un pueblo indio de cierta importancia y acamparon en las alturas adyacentes. Algunas de las fuerzas se fueron aún más hacia el oeste y lejos de las orillas del lago, durmiendo en la primera elevación de las montañas. Allí pasaron una noche de pánico, y en la mañana, se encontró una pequeña muñeca, que había caído de la mochila de un soldado español, (la reliquia dañada, sin duda, fue alguna mascota de bebé que había sido dejado en casa) en un maguey. ¡Sorpresa! exclamó quien la encontró, que era una imagen milagrosa de la Virgen—un símbolo de acercarse al éxito y la seguridad— ¡y después el muñeco fue santificado! Cuando el poder español se estableció firmemente en México, se construyó una iglesia en el lugar de la visita milagrosa, y el santuario fue dotado de las ofrendas votivas de los ricos y supersticioso.

Habiendo aparecido a los soldados justo en el momento crítico, fue llamada la Virgen de "Remedios", y desde ese día hasta hoy, ella ha sido considerada como la patrona especial de enfermos, infelices, tristes y mala suerte. Si la "temporada de lluvias" no llega lo suficientemente pronto para las esperanzas de los agricultores indios, para poder cultivar su maíz y frijoles, se le ora. Si dura demasiado tiempo, le buscan. Si hay viruela, cólera o fiebres, ella es la medicina piadosa; y siempre con éxito, porque generalmente llevan su imagen a la zona infectada, desde su lugar saludable en el campo, cuando el mal se aplaca. Sin embargo, se dice que fue un error de ella en el último caso de viruela que prevaleció en la Capital. ¡Ella fue llevada demasiado pronto! El convaleciente llegó a dar gracias; quienes la tenían en estado incipiente, para ser relevado; y los saludables, a evitarla completamente: el resultado fue, una temible difusión de la infección entre la multitud, que se postraba ante la imagen.

La iglesia tuvo, por supuesto, unos buenos ingresos de este poder milagroso de la Virgen; y me han dicho que ella es con frecuencia rentada a las diferentes parroquias, a una tarifa de cinco o siete mil dólares por

día, según la urgencia del asunto y la capacidad de pago de los habitantes. Siendo la enfermedad la más egoísta de todas las demandas a la bolsa de un hombre, él puede más fácilmente librarse de ataques de la enfermedad por pago y oración, que por un médico y una dosis nauseabunda. Un trozo de madera pintada y una eyaculación oportuna, son mucho más apetecible que nuestra cara larga del médico incluso más amable.

Después de pasar por el pueblo de Tacuba, (ahora sólo notable porque aun permanecen unos pocos indios, entre los que hay parte de una pirámide mexicana, en la parte trasera de una fina Iglesia erigida por Cortez y un ciprés noble, sin duda de los días de Moctezuma,) subimos la colina entre la multitud creciente de personas a pie, en carretas, mulas y caballos. La iglesia está rodeada por unas miserables chozas de adobe, que apenas merecen el nombre de un pueblo; y al acercarnos al edificio nos vimos obligados a abandonar nuestro carro, a causa de la densa multitud de léperos e indios. Estoy seguro, que había no menos de siete mil entonces en el lugar.

Solo había un estrecho camino a la puerta de la Iglesia y en cada lado de ella había puestos, mesas, y petates de las clases más humildes, cubiertas con frutas, carnes secas y pulque—el último de los cuales, por el desparpajo de la lengua y el incesante zumbido de voces, debe haber fluido bastante libremente. Apostadores, también, no hacían falta: había un tipo con sus dados y una docena con monté—bolas rodando; cartas barajeando; vendedores ofreciendo sus mercancías; Indios hablando en dialectos mexicanos y Otomí; el alarido de mil bebés llorando—¡y las campanas repicando! Todos combinados para hacer una perfecta Babel de ruido, pero estoy en duda considerable si mis oídos sufrieron más que mi olfato.

Me abrí paso con los hombros a través de la multitud y entró en un patio grande frente a la iglesia, que alguna vez fue un edificio de buen gusto, rodeado por un corredor, con un techo sostenido por columnas robustas, encerrando un hermoso jardín. Todo está ahora en ruinas y los pilares de la mitad la tirado en montones en las esquinas, lleno de mugre y basura, con gigantescos magueyes creciendo en sus escondrijos.

Desde el campanario de la iglesia a la parte superior de la puerta, habían estirado cinco cuerdas y una gran flor hecha de seda, en la forma de una Granada, ascendía y descendía de cada uno de ellos, bajadas y subidas por hombres en la azotea del edificio. Entre estas flores había una imagen de Juan Diego, el indio virtuoso a quien la Virgen le dio la imagen milagrosa, que ahora está en el Santuario de Guadalupe. Juan, me imagino, era una especie de invitado de una Virgen a la otra y parecía disfrutar enormemente mientras era jalado arriba y abajo en la cuerda por los indios, que variaban su tarea jalando ocasional las campanas.

Cuando entramos en la iglesia la misa todavía no había comenzado y el edificio estaba relativamente vacío. De hecho, no lo encontré (excepto una vez durante el día) muy concurrido por indios, que parecían más satisfechos con su carne de cabra y el pulque en el aire fresco de afuera.

El altar y el barandal donde estábamos eran, como de costumbre, hecho de metales preciosos y encima una imagen de la Virgen, en un rico tabernáculo. Había velas encendidas a su alrededor, y algunas personas estaban cantando un servicio acompañadas por el órgano, mientras que los indios, en sus harapos, se repartían en grupos arrodillados en el piso. Pasamos a la sacristía donde encontramos a dos monjes Agustinos, que se dedicaban a bautizar o bendecir a un bebé indio sucio. La madre—en su tilma desgarrada y falda a las rodillas, se arrodilló ante el padre sosteniendo el niño, quien se divertía jugando con la túnica de su reverencia mientras se recitaba la oración necesaria. El padre—en su manta desgarrado y calzones de cuero—mientras tanto se apoyaba contra la pared, girando su andrajoso sombrero, con la boca abierta y los ojos en una estúpida mirada de asombro piadoso. Tan pronto como el monje concluyó el servicio, se adelantó, le dio un par de centavos y ambos padres, con una especie de beso de adoración a la mano del fraile, se fueron. Nuestro grupo incluía sólo blancos en esa muchedumbre de miles.

Tan pronto como los padrecitos terminaron las ceremonias de otros dos o tres bebés más y recibieron sus honorarios de cobre, el Sr. Black les mencionó nuestro deseo de ver la figura de la Virgen. Inmediatamente enviaron a un sacristán a llevarnos a la sala de la parte posterior del altar, donde, subiéndonos al tabernáculo y espiar cautelosamente alrededor del Santuario, para no ser vistos por la congregación en el cuerpo de la iglesia, vislumbramos la figura. Es una hermosa muñeca con cara de cera, de un pie de alta, con un vestido de satén rígido, saliéndose muy mucho en la parte inferior como aros, y toda la figura descansa sobre un maguey de plata maciza. Observé algunas perlas sobre el vestido que tenía un aspecto muy ceroso, junto con algunos diamantes, que parecían tan brillantes como si hubieran sido fabricados en París por docenas. Cuando descendí, expresé mi sorpresa al mestizo atendiéndonos, quien (con una sonrisa muy significativa y el lento movimiento indescriptible del dedo largo de derecha a izquierda, peculiar a los mexicanos, y que es tanto como decir, "no sabe nada al respecto,") explicó el misterio. ¡La imagen real no está allí! Diamantes, muñeca, perlas, enaguas, esmeraldas y todas las demás riquezas se han llevado a la Catedral; e intimó, que en estos tiempos revolucionarios tanta riqueza era más segura bajo la vigilancia de los centinelas de Palacio, que en medio de los desechos solitarios de esta iglesia de montaña. Además, él insinuó que la figura era más bonita, más reciente y, en el conjunto, suficiente para los indios; quienes la adoraban con tanto fervor y casi tan bien como al famoso original.

Salimos de la capilla al comenzarla misa. Poco a poco la Iglesia comenzó a llenarse con la multitud de Indios medio desnudos. A continuación llegaron representantes nativos de los diferentes pueblos, cargando ofrendas de flores y velas de cera a la Virgen, encabezada por una banda de músicos indios con sus tambores Tom-Tom y flautas, haciendo una música monótona baja. Las ofertas fueron llevadas hacia el altar, bajo arreglos de flores; y después de una danza salvaje de los indios con su música

ante la imagen, fueron depositados en la sacristía. Una sucesión constante de estas ofrendas llegaron hasta cerca de las 2; cuando terminaron los servicios de la mañana, la imagen fue sacada del tabernáculo y colocada bajo un dosel, mientras un sacerdote llevaba la ostia consagrada, y la procesión comenzó su marcha. Todas las cabezas se descubrieron a la vez, y fui al piso superior de la iglesia para tener una mejor vista de la ceremonia. En la puerta de la iglesia había un indio andrajoso, con un gran fuego artificial en la cabeza, hecha en forma de un caballo, rodeado de buscapiés y cohetes; detrás de él había cinco hombres y una mujer de uno de los pueblos, bien vestidos, sus cabezas cubiertas con pañuelos de seda o de algodón rojos. Los hombres tenían tablas finas en sus manos, y pequeñas julas, hechas de caña, amarradas en sus espaldas. La mujer tenía una canasta cubierta ante ella y uno de los hombres tocaba una guitarra, dando sucesivamente la misma monótona melodía de las flautas y tambores. Tan pronto como la procesión llegó al portal, toda la multitud se arrodilló y los indios aventaron varios pequeños cohetes y cañones. Las flores enormes—que antes he descrito subiendo y bajando con cuerdas desde la torre de la iglesia a la puerta—fueron abiertas por un resorte secreto y una lluvia de hojas de rosas cayó sobre los sacerdotes y las imágenes que pasaban. Juan Diego dobló las rodillas por algunos mecanismos igualmente secretos y continuó su peregrinación en la cuerda a través del aire. La flauta y el tambor tocaron una vez más y el indio con el caballo de fuegos artificiales, acompañado por los otros seis, empezó a irse en un baile trotando mientras se acercaba la imagen sagrada— girando y saltando con la música bárbara, con cuidado de mantener sus caras hacía la Virgen. De repente, un indio salió detrás del que llevaba encima los fuegos artificiales y lo prendió con su cerillo. En este momento las campanas empezaron a repicar, — y entonces, en medio del repicar, detonaron los buscapiés, petardos y cohetes y la fuerte explosión del caballo, la procesión salió del patio al pueblo, para realizar un recorrido por la plaza entre los apostadores, pulquerías y vendedores de fruta; todos los cuales suspendieron sus operaciones al momento y se arrodillaron ante la figura sagrada.

Después del regreso de la Virgen a la iglesia, hubo otra gran explosión de fuegos artificiales en una rueda y más cañones fueron disparados. La multitud entonces se reunió en grupos e hicieron una comida frugal de frutas, dulce, tortillas, y los nunca faltantes frijoles y chile. Para las 4, la mayoría de los indios habían trotado una vez más a sus aldeas, algunas de las cuales estaban a una distancia de no menos de veinte o treinta millas.

Toda la ceremonia de este día, me parecía nada más que una "danza de maíz;" india y es, sin duda, entre los indios de mente simple, un festival de gratitud a Dios por los cultivos que las abundantes temporadas les ha bendecido; en otras palabras, un sustituto de los sacrificios que alguna vez hicieron de frutas, flores y pájaros, a su diosa Centéotl.

La falla está en permitir estos ritos idólatras, ante la falsa imagen de otra imagen; aunque quizás se pueda decir, que como el Catolicismo es la "fusión de rituales de muchas naciones", no hay ningún daño en permitirle a estos indios inocentes mezclar las reliquias de la adoración de sus padres, siempre y cuando todo el servicio sea ofrecido en honor del Dios eternamente vivo.

Durante la mañana, subí a la cima de la torre de la iglesia, a través de un enjambre de indios, que estaban en un conjunto de cuartos con piso de barro en el patio interior y la parte superior del edificio sagrado, que se les permitía ocupar como una especie de hospedaje público durante el período de la peregrinación. Esas masas de suciedad, la mugre e impureza personal, es difícil incluso de imaginar; y estoy feliz de decir, que con excepción del festival en Guadalupe, fue la única exhibición de este tipo que he visto de los indios en México.

Pero fui recompensado de mi disgusto al llegar a la cima de la torre de la iglesia. La vista era magnífica, como es, de hecho, casi cada perspectiva desde las alturas en este valle. La iglesia esta sola, en el lado sombrío lado de una montaña. Detrás de ella sus laderas se elevan rápidamente, con profundas cañadas descendiendo de ellos, regada por numerosos arroyos y abarcando su grandeza solitaria y salvaje, por un noble acueducto de cincuenta arcos. Pero al este estaba el hermoso valle—su planicie— sus lagos plateados—y ciudad con torretas enclavado en sus fronteras; mientras, lejos en la distancia, a más de cincuenta millas de distancia, se elevan los grises volcanes, coronado con sus nieves eternas y nubes.

No puedo concluir el relato de esta escena India, sin ofrecer mi testimonio en favor del temperamento y templanza de los nativos. En todas las escenas de ese día, pasada entre tantos miles de indios, sólo vi a tres o cuatro intoxicados en absoluto. No hubo ni pleitos ni discusiones; todos parecían reunidos con el propósito de un festival anual y todo realizado con un espíritu agradable. El hombre más tomado en la multitud fue el Corregidor— un salvaje viejo, perezoso, con pantalones de cuero, que anduvo entre la multitud todo el día, dando sermones a los indios de sobriedad y buen comportamiento. Fue su desgracia, sin embargo, que los deberes de posición lo llevaron muy frecuentemente a las pulquerías que a otros lugares, ni le permitían irse sin un vaso de despedida, a lo que fue presionado por los numerosos amigos con quien todos los grandes hombres grandes son afectados. Lo dejé con una lección de hipo y cerrando sus ojos sus ojos muy lentamente a un viejo indio; que, habiendo sido su predecesor en el cargo, había caído en desgracia por la potencia del pulque. ¡Era la fatal desgracia de todos los corregidores!

Dije, en la parte anterior de estas cartas, que la verdadera Virgen había sido llevada a la Catedral de México; y que está en ese templo en su santuario de plata, disfrutando posesión de tres enaguas bordadas con perlas, diamantes y esmeraldas.

Si ella posee el poder de curar los males de los demás, ¡ay, no tiene! la habilidad de sanar lo propio. ¡Ella está en una condición muy dilapidada!

11

Su altura total no es más que un pie, ¡pero no se puede contar el número de rasguños, golpes y moretones, que ha sufrido su pobre pequeño cuerpo! Se ha decolorado— ambos ojos, creo, están fuera, se rompió la nariz, y hay un gran agujero en una esquina de su boca. Los padres declaran, que todos los que intentan reparar sus encantos se enferman y mueren. De hecho, en medio de toda su finura y adornos, nos recuerda de una bruja solterona, quien, después de desperdiciar sus encantos en un mundo irreflexivo, lo remplaza en toda ocasión pública, por un despliegue de encajes y diamantes, ocultando, si es posible, cada arruga con una joya.