México, como era y como es/07
PRONTO después de nuestra partida de Puebla,[1] cruzamos un pequeño arroyo atravesado por un fino puente y comenzamos a ascender por una llanura gradualmente inclinada hacia la Sierra Nevada. Las montañas a la izquierda son una estupenda sierra, destacándose bruscamente contra el brillante cielo azul, en la atmósfera pura y luz clara temprana, sus bajas porciones cubiertas de bosques de pino oscuro, desde las cuales el pico cónico del Popocatépetl, con su nieve eterna, emerge majestuosamente; mientras, más al norte, emerge su rival gigantesco, Iztaccíhuatl. Entre nosotros y las montañas está la Pirámide de Cholula. Al acercarnos a esta región elevada, el terreno está bien regado, y la llanura está suficientemente inclinada para el riego; los ricos suelos, las fincas extensas y cultivadas con esmero.
Inmensos rebaños de ganado están repartidos en los campos, y la tierra, ahora preparada para cultivos de invierno, se divide en amplias extensiones de mil acres, la que tienen surcos dibujados con precisión matemática. Entre estas nobles granjas hay dispersa una multitud de viviendas, que, encerrando la población numerosa necesaria para el trabajo, con la necesarias capillas, iglesias y oficinas circundantes, destellan brillantes con sus paredes blancas entre el follaje oscuro de las arboledas e impresiona a uno favorablemente como la multitud de aldeas de buen gusto salpican las colinas de nuestro hermoso Connecticut.
Desayunamos apresuradamente en San Martín, y durante la próxima legua nuestro ascenso fue casi imperceptible. Cruzamos varios arroyos finos, y la carretera, subiendo rápidamente, llegó más contra la montaña. Ya no había ninguna seña de cultivo, incluso en la hondonada, pero el bosque denso esparcía por todos lados su mar de follaje. La carretera era tan suave como un campo de bolos, y oscilamos sobre los niveles, colina arriba y abajo, hasta que pasamos el Puente de Tesmeluca, sobre un arroyo bajando de una quebrada de la montaña como una lluvia de plata entre la vegetación. Después de ascender nuevamente otra montaña y siguiendo su descenso en el otro lado, llegamos a la aldea de Río Frío , una colección de chozas miserables de quemadores de carbón y el nido y vivero de una camada de feroces ladrones que rondan los bosques. En prueba de ello, y, además, que la Cruz, en esta tierra, no es "signo de redención" el emblema sagrado estaba nuevamente repartido por todos lados, como ayer en la Barranca Secca, marcando la tumba de algunos viajeros asesinados.
Estábamos una vez más en los campos de romance y robo; sin embargo, hoy bien vigilados por una alerta tropa y de buen ánimo en la casi terminación de nuestro esfuerzo, nos lanzamos hacia nuestro paseo final. Dejando esta estrecha y desolada quebrada entre las colinas, la carretera asciende una vez más por una serie de curvas cortas a través de bosques de pinos, entre los que el viento silba frío y estridente como en nuestros llanos de invierno; y así poco a poco escalando la última montaña en nuestra ruta, mientras que la guardia mayor vigilaba los recovecos del bosque, alcanzamos la alta cumbre en viajamos aproximadamente una hora por una llanura a nivel, capturando destellos, ocasionalmente, de un horizonte lejano al oeste, aparentemente ilimitado hasta el mar. Pronto pasamos el borde de la montaña, y la diligencia bajo hacia adelante en el descenso de la vertiente occidental, un repentino claro en el bosque ofreció el magnífico Valle de México .
La vista de la tierra para el marinero desgastado por el mar— la vista del hogar para el caminante, que no contempló durante años la escena de su niñez — no son saludados con más emocionante delicia que la exclamación de uno de nuestros pasajeros cuando se anunció esta perspectiva.
Realmente temo describir este valle, ya que no me gusta tratar en hipérbolas. He visto el Simplón — el Spleugen — la vista de Rhigi: "el ancho y sinuoso Rin "— y la perspectiva desde el Vesubio en la hermosa bahía de Nápoles, sus olas indolentes durmiendo bajo el sol caliente en su cama púrpura—pero ninguno de estas escenas se compara con el Valle de México. Ellos tienen algunos de los elementos de grandeza, todos los cuales están reunidos aquí. A pesar de los triunfos más altos del genio humano y arte pueden decepcionarle, la naturaleza nunca lo hace. Las concepciones de El, que puso los cimientos de las montañas y vertió de su palma abierta las aguas de los mares, nunca pueden ser igualadas por las fantasías de los hombres. Y si, después de todas las descripciones exageradas de San Pedro y las pirámides, nos sentimos enfermos con decepción cuando estamos delante de ellos, nunca son iguales a las sublimes creaciones del Todopoderoso.
Usted, por lo tanto, sin duda, más fácilmente perdonará mi intento de dar por la pluma una descripción de lo que incluso el lápiz más gráfico jamás haya fielmente transmitido. Pero creo que en cierta medida estoy obligado a hacer un catálogo de las características de este valle, aunque estoy seguro que fallaré en describirlo o pintarlo.
Imagínese parado sobre una montaña de casi dos mil pies sobre el valle y nueve mil por encima del nivel del mar. Un cielo por encima del más perfecto azul, sin una nube y una atmósfera tan transparente pura, que los objetos más distantes a muchas leguas de distancia son tan claramente visibles como si a la mano. Primero impacta la escala gigantesca de todo — pareces estar mirando abajo al mundo. Ninguna otra vista de montaña y valle tiene tal conjunto de características, porque ninguna otro lugar las montañas al mismo tiempo de tan alta, el Valle tan amplio o relleno con tal variedad de tierra y agua.
La planicie abajo está extremadamente a nivel y por doscientas millas alrededor se extiende una estupenda barrera de montañas, la mayoría de los cuales han sido volcanes activos y están ahora cubiertos, algunos con nieve y otros con bosques. Está lleno de grandes masas de agua que parecen más mares que lagos—salpicado con innumerables aldeas y fincas y plantaciones; cerros se elevan, que en otra parte, serían llamados montañas, pero allí, a tus pies, solo parecen hormigueros en la llanura; y ahora, dejando que el ojo siga el surgimiento de las montañas al oeste, (cerca de cincuenta millas de distancia,) miras las cumbres inmediatas como murallas del Valle, a otras sierra más distantes—y otra sierra más allá, con valles entre cada uno, hasta que todo se funde en una distancia vaporosa, azul como el cielo despejado por encima.
Podría mirar este pequeño mundo durante horas mientras el sol y el vapor cuadricula los campos y continuando el viaje nuevamente, dejé toda una brillante masa de vegetación y agua—destacando claramente las cúpulas de iglesias por toda la llanura o apoyándose contra las primeras laderas de las montañas, con los enormes lagos amenazantes en la atmosfera enrarecida. Pero hacia falta una cosa. Sobre la inmensa extensión parecía haber escasa evidencia de vida. No había figuras en la imagen. Se encontraba aletargado en la luz del sol, como una región desierta donde naturaleza nuevamente comenzaba a hacer valer su imperio— vasta, solitaria y melancólica. No había velas— sin vapores en los lagos, sin humo en las aldeas, ninguna gente trabajando en los campos, no jinetes, diligencias, o más viajeros que nosotros mismos. El silencio era casi sobrenatural; uno espera escuchar el eco de la lucha nacional que llena estas planicies de discordia, aún persistente entre las colinas. Era una imagen de "vida inanimada" en cada función, salvo donde, en las distantes laderas de la montaña, el fuego de algún pobre quemador de carbón, mezclaba su corona azul con el cielo azul, o el repicar de alguna campana de un mulero solitario se escuchaba entre los pinos oscuros y solemnes.
¡Qué teatro para el gran drama que se realizó dentro de los límites de este valle! Cuando Cortéz primero se situó en estas montañas y miró hacia abajo en la escena encantadora, entonces pacífica y rica en el cultivo de sus hijos indios; las colinas y llanuras cubiertas de bosques y mucho de lo que ahora es tierra seca oculto por el extenso lago, en medio de la cual se levantaba la orgullosa ciudad de los reyes Azteca lleno de palacios y templos; en el sitio, otro Venecia en su mar interior; en el arte, la
Ática India— cuando él miró, opino, esta tranquila escena a sus pies, ¡lo que debe haber sido la avaricia y la persistencia de un corazón poco noble que le instó a partir de la destrucción y la esclavitud de un pueblo civilizado y no amenazante, cuyo único delito era, la posesión de un país lo suficientemente rico como para ser saqueados para proveer el lujo de una raza fanática más allá del mar!
Nuestro descenso inició desde la elevación donde nos habíamos detenido un rato para observar el Valle. Nuestro operador de la diligencia era un yanqui honesto, valiente como los caballos salvajes que conducía y corrieron bajo su azote como si tuviéramos en las carreteras niveladas de Nueva Inglaterra bajo nosotros. ¡Pero, por desgracia! no las teníamos. Me pregunto si hay algunas de esas carreteras en otros lugares—en el mundo—, ni se puede concebir, porque la experiencia en la selva de Aroostook o los pantanos del Mississippi, no da ningún síntoma de esas carreteras. Eran barrancos, lavados en la ladera de montañas por las lluvias; llenos, aquí y allá, con piedras y ramas; represados, para mantener agua, en montículos de un par de pies de altura—y así, poco a poco serpenteando al pie del declive. Fácilmente pueden imaginar que fue no hay tal cosa como rodando abajo con nuestro rápido movimiento en tal barranco.
Literalmente saltamos de represa en represa y de roca a roca, y en muchos lugares donde la pendiente sin duda tiene un ángulo de 45o, debo confesar que me aterrorizaba el inminente peligro mientras los caballos cabalgaban tan ferozmente como si quisieran perforar el Mazeppa. Pero el conductor sabía lo que hacia y en una hora llegamos a Venta de Córdoba, donde, cuando me bajé, me encontré sordo y con vértigos por el calor, el polvo y el movimiento irregular. En unos instantes, sin embargo, llegó sangre a mi cabeza y mejoré, aunque me sentía enfermo e incómodo el resto del día. Dos de los otros pasajeros sufrieron de la misma manera.*
La distancia sucesiva de unas treinta millas se encuentra a nivel y bordea una sierra separada de colinas volcánicas entre los lagos de Tezcoco y Chalco, las misma que he descrito, hace algún tiempo, como elevándose en montones de hormigueros en la llanura. Pasamos el pueblo de Ayotla y entre una serie de grupos de chozas de paredes de barro y desoladas casuchas, enterradas entre palmeras y campos de cebada y maguey, (parecido a las calles de tumbas en ruinas cerca de Roma;) pero en ningún lugar vi señales de cuidadoso cultivo, o de comodidad y economía. En este valle de México es, notablemente, diferente al de Puebla. Reina absoluta miseria y abandono. Indios miserables en trapos exhibiendo casi en su totalidad sus cuerpos sucios, llenan el camino; diablos miserables procedentes
* Casi todos los viajeros sufren de mareos y el flujo de sangre a la cabeza a su llegada al Valle de México. Esto surge de la rarefacción de la atmósfera, 7000 metros sobre el nivel del mar.
del mercado; niños, medio muertos de hambre y desnudos, y mujeres, cuyos cabellos rizos y sin peinar les daban semblantes de puercoespines.
Al tiempo, al llegar a la parte superior de una pequeño cerro nuestro conductor señaló la "ciudad de México:"—una larga línea de torretas, cúpulas y capiteles, en el regazo de hermosos prados y tapados, parcialmente, por árboles, plantados a lo largo de las numerosas avenidas que conducen a la Capital. Cerca de dos leguas de la ciudad llegamos a la antigua frontera del lago de Texcoco, ahora un llano pantanoso del que han retrocedido las aguas. Aquí tomamos la Calzada o cauce, elevada unos seis pies por encima de las aguas circundantes.
Este camino no es una de las avenidas antiguas por la cual se llegaba a la ciudad a través del lago, durante el reinado de los indios, pero fue construida a gran costo por el antiguo gobierno español. Aunque la tierra al norte de la misma está cubierta con partículas salinas que son perfectamente visibles al cabalgar por ella, sin embargo, la planicie del Sur, regada por el arroyo fresco de Chalco que fluye a través de varias aberturas del dique, de ninguna están descoloridas. El pantano del Norte estaba cubierto por innumerables patos y parecía como si había sido literalmente salpicada de aves salvajes. Estas aves son asesinadas en inmensas cantidades con una especie de máquina infernal, formada por la unión de un gran número de barriles de la pistola, y proporcionan el principal alimento de los pobres de México.
Entonces, sobre las 4, pasamos esta poco atractiva entrada a la Capital, pasando por el cadáver de un hombre que recién había sido asesinado, tirado al lado de la carretera, con sangre fluyendo desde su reciente herida. Cientos pasaban, pero nadie lo notaba. A las puertas fuimos detenidos sólo un momento para revisión, y entramos en la ciudad por la Puerta de San Lázaro. Un santo que sufrió de sangre impura y preside sobre las llagas, bien puede ser el patrón de ese portal y parte de los suburbios a través del cual nos sacudimos sobre aceras desarticuladas, mientras el agua se pone verde y putrefacto estancada en la cuneta, enconada en medio de calles estrechas, inundada con miles desarrapados. Al ver por la ventana, parecían más una población de brujas, recién bajados de sus escobas, que cualquier otra cosa a la cual, en fantasía, yo puedo fácilmente compararlos.
Pero el viaje terminó al entrar al hotel Vergara, donde un patio sucio, lleno de ovejas, pollos, caballos, baños y un taller de herrero, recibió nuestra hastiada tripulación. Descubrí que un amigo amable ya había preparado las habitaciones para mí, donde, después un baño y cena, me hice tan cómodo como era posible, por las atenciones de una hospitalaria dama.
- ↑ A no más dos o trescientas yardas de las puertas de Puebla, donde ocurren la mayoría de los robos que después escuché durante mi estancia en México. Una banda de unos cinco, diez, o una docena de hombres armados, con sus rostros cubiertos con suciedad, normalmente estaba esperando de madrugada, por la diligencia. Si había extranjeros armados en la diligencia, verían dentro, consultarían un momento y luego se irían. Si los pasajeros estaban desarmados y la carga del vehículo parecía pesada y tentadora, el resultado era el saqueo perfecto de todo. Primero robaban a las personas y parcialmente desnudados al bajar de la puerta; entonces los hacían tirarse con sus bocas sobre el terreno — y sus baúles robados. Una dama (la actual Diva de la ópera en México) perdió $8000 en doblones y joyas, en este mismo lugar— pese a que las autoridades habían prometido una escolta, y la habían pagado. Los casos, sin embargo, fueron innumerables e ‘‘imperdonables, mientras regimientos de caballería dormitaban, a un cuarto de milla, en una ciudad casi bajo ley marcial. Mientras residía en la Capital, durante la vigorosa administración de Santa Anna, él tuvo unos 65 o 70 acuartelados. Dos o tres cada semana. Esto por un tiempo le dio terror a la banda; pero entiendo que últimamente una vez más han tomado el camino con renovado vigor.