México, California y Arizona: 04
Ahí habia una oficina de aduana en la estación de Buenavista. Parte de sus ingresos son nacionales, parte municipal. La capital es un Distrito Federal, regida por un gobernador, no diferente del distrito de Columbia. Hay un pequeño estado interno comité aún entre las diferentes partes de la República. Cada Estado todavía recoge cuotas en sus fronteras y las ciudades cobran peajes (las alcabalas) de mercancías y alimentos entrando en sus puertas.
México no es una ciudad de residencia barata. Sus coches de alquiler, como en países europeos, son una excepción a la regla general; pero incluso, con los diversos comisionarios, que celosamente ayudan en cargar su equipaje sobre ellos, después de pasar a través de la aduana, son queridos por primera vez. Viajar es como tantas otras cosas en el mundo: se paga un bono o tarifa de iniciación, en el comienzo, después los cargos van decreciendo. El coche de alquiler en particular que nos llevó, a un compañero de viaje y yo, pudo haber sido un conductor insignificante en lugar de un conductor que aspiraba a hablar unas palabras de inglés. No es que lo hayamos querido mucho. Lastimar los sentimientos de alguien en estos casos de recepción indiferente por nativos en tus primeras andanzas en su propio idioma (como si su lengua no fueron lo suficientemente buena para él, en verdad), es suficiente, sin una carga pecuniaria añadida. Pero nos cobró por ello, como digo.
"Bueno, buenas noches," dijo, saludándonos como patrones.
"¿Wass you want?" Y, después de haber pasado la larga, la franja sombrada del Parque llamado la Alameda, aventuró a un cierto humor grosero, como, "¿Wills you want a wiskey?"
Había aprendido esta orgullosa adquisición en el servicio militar en las fronteras de Texas.
Un paseo largo y oscuro nos llevó al hotel principal. Como una vez fue el Palacio del emperador Iturbide, por quien fue nombrado, debía tener algo majestuoso en él y lo tiene. Existe una puerta alta, esculpida, con un toque de diseño azteca, aunque no en los detalles, y canalones de agua largos y grotescos que se proyectan a la calle. Dentro hay un patio grande, oscuro y con pórticos, con un café abierto y sala de billar, el principal lugar de la juventud dorada de la ciudad.
La oficina es una caja pequeña y oscura, con dos funcionarios serios, que sólo parecen recibir al visitante con recelo. El magnífico y afable empleado de hotel de latitudes septentrionales es desconocido. En la parte trasera hay más patios, sin pórticos; y alrededor de estos las habitaciones arregladas en varios pisos.
No es tan tarde en la noche de su llegada, por lo que el viajero, después de la cena, todavía dará un paseo. Será apto en principio de gustar, la quietud, porque este hotel no está en una calle principal; pero está en la parte más central de la ciudad—en la calle que, con otras tres paralelas por aproximadamente una milla y media y las incluidas calles que cruzan, contiene el principal tráfico minorista.
Es un descubrimiento temprano que México es una ciudad seria y no una ciudad alegre. No hay multitudes en las aceras, no se come helados en público, no hay cafés cantantes, nada Parisino. Para las nueve o las 10 la gente parece haberse retirado, tal vez para levantarse de la cama en la mañana para el trabajo del día. Una banda militar toca tres tardes en la semana, pero incluso estos conciertos, excepto los domingos, son tan escasamente atendidos que los hombres parecen tocar la música para su propia diversión.
Hay policías estacionados a intervalos cortos en las calles tranquilas, con sus linternas en medio de la calle. Están obligados, por reglamento, para indicar su paradero cada cuarto de hora. El sonido de sus silbidos, que tienen una nota estridente, luctuoso, como el de un viento de noviembre, se escucha repetida de uno a otro toda la noche.
Como México no ha, hasta últimamente, de cualquier manera, esperado turistas, no hay casi ninguno de los accesorios habituales para su placer e información para ellos. Mientras que esto puede tener sus molestias, si se lucha demasiado con una ardiente curiosidad, por otro lado libertad en el sentido de responsabilidad para exigentes Baedekers y Murrays tiene ventajas propias. El visitante con un ojo para pintorescas vistas a un festín delicioso de novedades, hace descubrimientos por cada lado y tiene el placer de probar el valor de sus propias conclusiones sin ayuda. Con luz de día, con todos sus colores brillantes y su revuelo normal de la vida continúa, la famosa capital es un lugar muy diferente de lo que era de noche. Poco a poco las preocupaciones de eliminan. Después de los primeros momentos de decepción nos gusta siempre más en lugar de menos, y al final toma un potente arraigo.
Aquí cerca está la gran plaza central, en la que acontecimientos importantes han ocurrido. El real
mente sentarse en una banca en medio de ella y contemplar cómodamente alrededor
¿puede ser posible?
La imponente Catedral hace una nueva pirámide en el lugar donde alguna vez estuvo la pirámide del Dios Azteca de la guerra. Estas piedras deben tener la profundidad del tobillo con toda la sangre de diversos tipos que ha sido derramada sobre ellas. Por un momento uno renueva la superstición pagana. Con mucho gusto quisiera ver configurar de nuevo, por un breve instante, al antiguo Huitzilopochtli, el Dios de la guerra, parado en su terraza antigua, escuchar el ritmo de los tambores de guerra lúgubres y ver la triste procesión de cautivos al sacrificio, a cargo de los sacerdotes siniestros con sus capas negras que fluye hacia abajo sobre sus hombros.
Pero sin un instante de más. ¡Qué! ¿Sacerdotes horribles, necesitaría acostarlos sobre la piedra de sacrificio y elevar los cuchillos de pedernal por encima de sus pechos descubiertos para el sacrificio monstruoso? Ni un pelo de sus cabezas deberá ser perjudicado. ¡San Jago y España! ¿Cuando se supo de un castellano darle la espalda a un enemigo? Escalamos la pirámide, saltando de escalón en escalón, sin mejor arma que una sombrilla en mano, para su liberación. ¡Ay, aúllen si quieren, desconcertados malhechores y vibren sus lanzas y flechas como granizo sobre nosotros! Abajo con su antiguo Huitzilopochtli hasta caiga en fragmentos allá abajo. Su piedra sacrificial esculpida se establecerá en el patio de la Academia de Bellas Artes de San Carlos para esto y su gran calendario de piedra, un espectáculo, contra el costado de la Catedral.
Es un buen trabajo por un día. ¡Calculo que había en ese tren de presos no menos que cien almas!
Pero es difícil evocar imágenes de conflictos desesperados, aunque ha habido tantos, en este sol brillante, con la multitud de lugares bonitos, nuevos. Por un lado de la Plaza una institución benéfica, el Establecimiento nacional de prestamos, ocupa lo que fue el sitio del Palacio de Cortés; en otra, el largo, blanco, monótono Palacio Nacional de largo, blanco, el sitio de este de Moctezuma. En el centro hay un pequeño jardín encantador, con bancos, el Zócalo.
La Catedral, como la mayoría de la arquitectura antigua, es de estilo renacentista, muy parecido a los caprichos del rococó. Está reguardada su integridad, sin embargo, por su gran tamaño y talla masiva, excepto en cuanto a las terminaciones de sus torres, que tienen forma de enormes campanas. Adyacentes y formando parte de ella, son una iglesia parroquial, en piedra volcánica Rica, rojo oscuro, con gravados que recuerda las fantásticas fachadas del Belem portugués.
¡Qué pintura sería, en una de las perfectas noches de luna, que sacan cada línea de la escultura suavemente, y mostrar el conjunto como una encantadora visión!
Hay pequeños puestos de libros por delante, y cabinas agradables que se dedican a la venta de refrescos, —aguas nevadas— desde ollas y jarras grandes, simples con las formas de más nobles y agradables. Las bebidas son entregadas por morenas Juanas y Josefas de sangre India, con trenzas negras de pelo hacia abajo de la espalda. Con un sabor característico los frentes de sus puestos son a menudo totalmente tachonados con flores y decorados con inscripciones formadas en letras de claveles rosados y flores azules.
Figuras van en mantas que uno desearía tomar de ellos para portières o alfombras. Los hombres de la clase más pobre visten o llevan, universalmente, la sarape, una manta con un hoyo en el centro para insertar la cabeza. Aparte de sus patrones artísticos, es una prenda útil en muchas situaciones de emergencia. No es lo más improbable en el mundo que, en el curso de la reactivación mexicana, podemos aún verlo introducido en los Estados y en su momento de popularidad como el abrigo largo suelto (ulster). La prenda correspondiente de las mujeres es el rebozo, un chal o bufanda, generalmente de algodón azul, que, cruzado sobre la cabeza y la parte inferior de la cara, da un aspecto morisco. El fondo de la vida aquí parece más como ópera que de existencia sobria. Los otros dos lados de la Plaza están ocupados por largas galerías, entre los comerciantes, los cuales, protegidos del sol y la lluvia, uno puede deambular por horas, viendo los dispositivos astutos del comercio y obteniendo pequeñeces, fruslería del país de origen, que están determinados a ser Curiosidades en otros lugares. De vez en cuando pasan a través de la vista, morenos y como egipcio, en un peculiar vestido de lana azulada, penosamente bajo pesadas cargas, indios que todavía han conservado la tradición de su raza. Seguidos a sus hogares, encontré que habitan, entre las ruinas de las afueras, en chozas de adobe que poco han cambiado desde la época de la conquista.
Estos auténticos aztecas tienen voces peculiarmente suaves, agradables, en contraste con la voz en español, que es apta a ser dura. Son indolentes y escuálidos, pero sus modales están por encima de su entorno. Es un método favorito con el mexicano a decir, "Esta es tu casa;" y me han dicho al ser presentado, "¡bueno, ahora, recuerda! El número Fulano, tal calle, es tu casa".
Habiendo visto la morada de uno de estos indios, y preguntado a una anciana, a modo de conversación, si era de ella, me respondió: "sí, Señor y también de usted."
Ni en el Zócalo ni en la Alameda (un parque, que equivale al Common, en Boston), hay árboles con la antigüedad antediluviana que uno podría esperar en esos lugares consagrados. Pero parece que el arreglo de los árboles y la formación del Zócalo
El Zócalo ocasionalmente puede ser cerrado, y se cobra una tarifa de admisión, para festividades seleccionadas. Hubo discursos, por ejemplo, en el festival nacional del 5 de mayo. Cuando llegué por primera vez un espectáculo de flores estaba en progreso. Nunca he visto nada con más encanto de este tipo. Nuestros floristas podrían obtener muchas nuevas ideas para el arreglo de Ramos. Se usaron fresas en algunos para efectos de color. Pequeñas serpentinas con lemas galantes flotaban de otros. Había linternas y aves en jaulas. Una banda militar tocaba, y personas paseaban—dandis con sombreros con plata trenzada, robustas matronas y padres de familias y señoritas delgadas, graciosas, luciendo la grácil mantilla en lugar del gorro parisién.
En frente del Zócalo cada mañana hay un mercado permanente de flores, el cual es agradable.
Tranvías salen de la plaza en numerosas direcciones. La ciudad utilizó este invento desde un principio y se jacta de tener uno de los más completos sistemas existentes. Las inscripciones de ellos tienen un aspecto atractivo. Uno quisiera aprovechar a la vez las diferentes rutas. ¡Paciencia! se logra con tiempo. Podemos ir a Guadalupe Hidalgo, con sus tesoros y su Virgen milagrosa; a Tacubaya y San Angel, con sus villas; Dolores, con su cementerio pensativo, lleno de esculturas; La Viga, con su pintoresco canal, dando acceso a la chinampas de flores y hortalizas; las puertas de Belem y Niño Perdido, conocido en la historia de la conquista americana; ¿Chapultepec? Sí, será el primer— Chapultepec, teatro de hazañas de valor estadounidense y de eventos delicados en cada época histórica. México es extraordinariamente plano y diseñado tan regularmente en ángulo recto como nuestras propias ciudades simétricas. En los extremos de las calles la vista se cierra por montañas. Lo plano, junto con su posición en referencia a los lagos adyacentes, son circunstancias que han ocasionado gran solicitud en el pasado y todavía piden casi lo mismo, para un terreno diferente. Antiguamente estaba en peligro de inundación; ahora es el drenaje defectuoso. Malos olores ofenden las fosas nasales y drenajes estancados y montones de basura la vista, del caminante sobre las calles interesantes.
El problema del drenaje, que se deshizo del misterio con que se ha rodeado en los tratados expertos, es simplemente esto. Cuando la gran pendiente desde el mar y el Valle de México fue dominada —a tanta altura como el paso Suizo de St. Gothard— se alcanza, se encuentra que es una depresión poco profunda, que contiene seis Lagos. Estos son de diferentes niveles — Texcoco el mayor y menos profundo.
En el borde de Texcoco, o en medio de él, como otra Venecia, con canales por calles, fue construido el México antiguo. Este lago principal recibió el desbordamiento de otros, y la ciudad fue sometida a frecuentes inundaciones. Inclusive ahora, después de una gran contracción de los lagos, pero un poco más de seis pies, en su parte central, por encima de Texcoco. Las aguas de los tres Lagos superiores: San Cristóbal, Xaltocan y Zumpango — se regresaron como se ha hecho con el Río de Chicago últimamente. Un gran drenaje español a principios del siglo XVII, el Tajo of Nochistongo, cortado a través de las montañas, y se deshizo de ellos en dirección al Atlántico.
Pero Texcoco mismo no tiene salida y, como ha demostrado la experiencia, aun con sólo Chalco y Xochimilco para atender, todavía es susceptible de desbordamiento. Con alivio de este peligro está inseparablemente vinculado el problema del drenaje. La caída es tan leve, que aunque el lago de Texcoco se conserva en un nivel normal y se impide que descargue en las alcantarillas, no hay ningún destino para las aguas residuales recibidas por él, que se convierte en agua estancada. Con el resto es complicado también la irrigación del Valle. Sin fin de planes se han ofrecido para resolver estas dificultades. Su historia tendría un capítulo interesante por sí mismo. Algunos han propuesto bombear el lago por vapor; otros, interceptar las aguas que fluyen hacia él y permitirle secarse naturalmente; otros, vaciarlo por medio de un gran sifón de piedra y cemento. Pero el juicio de la mayoría está a favor de establecer una corriente, a través de un canal, a algún punto inferior del lago; y en las montañas en los barrios sea buscado el punto más favorable para la salida de tal canal.
El plan fue adoptado oficialmente, de hecho, y un inicio considerable realizado, bajo la dirección de un ingeniero capaz de educación extranjera, Don Francisco Garay.
Pero se les permitió a languidecer las obras. Ni Gobierno ni comunidad parecieron muy decididos al esfuerzo para librarse de los males que por tanto tiempo han tenido. El problema sigue siendo uno de los más acuciantes de resolverse y uno de los más interesantes para los extranjeros con la intención de hacer de México su hogar.
Elegir cualquier calle al azar donde todas son tan atractivas, y proceder a su terminación, en este sentido o aquel, se llega a un mero callejón, o a una puerta de la ciudad, o a vestigios de fortificaciones de adobe, con un foso. Pocos vehículos, aparte de los de renta, se ven, pero un montón de burros cargados y en todas partes los nativos vestidos de algodón cargando sus propias cargas en virtud de que las bestias de carga regulares se podrían tambalear. Hay una historia que cuando carretillas se introdujeron inicialmente en las obras de ferrocarril, los nativos les llenaban de la forma habitual y luego las cargaban sobre sus espaldas.
Cada tipo independiente de negocio tiene su emblema distintivo. El carnicero —en otros lugares no es una persona que necesite buen gusto en ornamento— muestra una bandera carmesí, y tiene su bascula de latón con cubierta con rosetas. Sus suministros le son entregados en una mula, trotando con cuartos de carne de res o carcasas de cordero en cada lado colgado de ganchos. Pero sobre todo las pulquerías (correspondiente a nuestras tiendas de licores de la esquina) que se dedican a la decoración en su forma más florida. No hay uno tan pobre que no tenga sus grandes vasos coloreados y un ambicioso fresco de una escena de batalla, o un tema de mitología o romance. Se deleitan con tales títulos como "Las antiguas glorias de México," "El famoso San Lorenzo," "El Sol para todos," "El paraíso terrenal" y hasta "el delirio," que a menudo suficiente expresa la condición de los clientes que beben demasiado libremente.
El tranvía tiene no sólo carros de pasajeros, pero otros de transporte de mercancías. Se mueven enseres domésticos de una familia, por ejemplo. También hay impresionantes catafalques
Ambas ideas, parecerían ser, podrían ser ventajosamente adoptadas por nuestras líneas suburbanas.
Actualmente hay un funeral más económico —un par de peones (como se denominan los obreros indios), al trote, cargando un ataúd de pino sobre sus hombros.
Iglesias antiguas maltratadas y conventos en gran escala y de una gran arquitectura, ahora en su mayor parte dedicada a otros fines, son extraordinariamente frecuentes.
Antes del secuestro de los bienes de la iglesia —en la guerra llamada de reforma, bajo Juárez, en 1859—México fue casi un gran estado eclesiástico. Sin entrar en la cuestión religiosa y suponiendo que sólo la operación de causas ordinarias, es fácil ver cómo las corporaciones religiosas —repositorios de los regalos de los fieles, operados sin ninguna prisa febril de especulación, y sin herederos imprudentes que gasten sus ganancias, debe en el transcurso del tiempo se han convertido en poseedores de una enorme cuota de bienes terrenales.
No hacen falta antiguos palacios rococó esculpidos, de los conquistadores y sus sucesores tampoco. Muchos de ellos son de una rica piedra roja peculiar, con blasones tallados por encima de sus puertas. Hay uno que me gustó, en la Calle de Jesús, con inmensos canalones de drenaje en la cornisa, en forma de piezas de campo. Ruedas y todo se proyectan en alto relieve.
Sólo hay infinitesimales cantidades de terrenos baldíos en el perímetro de la ciudad. Todo es compactamente construido. El sistema Continental de puertas corredizas y patios interioresprevalece. ¡Cuántos atisbos, tanto agradables y curiosos, hacia estos interiores! ¡Qué lástima que la severidad de nuestros inviernos impide construir en un estilo que sería tan admirablemente adaptado a nuestros veranos! Sobre las entradas de algunas casas de vecindad se colocan piadosas placas dedicatorias, como "Casa de la Santísima", "Casa de la Divina Providencia".
Un día, mientras hacía un boceto apresurado de uno de ellos, con un portador de agua tirado medio dormido en el arco, el custodio salió y ofreció grandes objeciones. "Está mapeando la casa" (mappando la casa), dijo, "y no veo cómo puede ser para otros distintos fines que no sean malvados". Uno de las más encantadoras de todas las mansiones que vi se encontraba casi enfrente de nuestro hotel, todo el frente tenía azulejos de china, principalmente en azul y blanco y con balcones de bronce viejo, tan delicada y pintoresca como una vivienda en tierra de hadas. Visité también el interior de esta casa y encontré a dentro los mismos azulejos simples, de apariencia mora, en paredes de escaleras, techos y la chimenea alta, u horno, en la cocina. Un mayordomo afable ocupaba su ocio en pintar, en una gran biblioteca en la planta baja. Justo estaba dedicado a copiar y ampliar, muy mal, la fotografía de una dama, sobre la que puso su pincel para crítica. Había una alfombra marrón en el centro de una gran escalera, y el mismo color uniforme prevaleció en todas las alfombras. Las habitaciones eran grandes y altas, las principales con vista a la calle y, por medio de puertas de vidrio livianas y cortinas de encaje, en los balcones alrededor de los patios. Estos balcones son como práctica general bordeados por enredaderas trepadoras y filas de plantas hermosas. En uno de los patios de atrás se podían ver y oír las carrozas de caballos para transporte familiar, junto con otros de silla, puestos en el establo según eluso bajo un techo común.
Había un gran salón, con divanes y espejos antiguos, inclinados hacia adelante de las paredes, en lugar de vidrios de muelle; y un pequeño tocador, con muebles totalmente en madera y caña dorada. Había una bonita capilla familiar, con dos adoratorios para el señor y la señora y un par de bancas para uso de los sirvientes. En las habitaciones de estas casas hay generalmente fotos religiosas, copias de Murillo y similares; y hay también se encuentran efigies pintorescas de cosas sagradas, como una representación de la Natividad; un Cristo, con manto púrpura y corona de espinas; Una Virgen de tamaño natural, en ropajes de tejido de plata, de pie sobre el globo y una cabeza de serpiente. Los hombres del país son muy ampliamente imbuidos el espíritu escéptico de la edad, pero las mujeres, dueñas de estos objetos, son todavía devotamente católicas.
Estos cuartos, con tales interiores, aunque menos nobles e impresionantemente acabados que tal vez en la Habana, tienen no la complejidad de los objetos que nosotros, con una mal entendida pasión por la decoración, sobrecarga los nuestros en los Estados Unidos. Son grandes y contienen unos pocos artículos sencillos, con mucho espacio alrededor y tienen un efecto de dignidad inconfundible. Cuando nos podamos decidir a eso, en lugar de depender en complicadas y costosas rarezas en poco espacio, comenzaremos a ser palaciegos, y no meramente bon burgués.
No sabemos que tan republicanos somos, después de todos nuestros viajes al extranjero y reverencia por cosas Europeas, hasta que llegamos a donde las señoriales antiguas tradiciones continentales están realmente en vigor.
Uno de los entusiastas del nuevo movimiento progresivo, escribiendo de Monterrey, una ciudad de 40.000 habitantes, en el norte, ya conectada con nosotros por el ferrocarril nacional mexicano y conocido como un centro invernal, escribe, como una señal de mejora, que "el antiguo estilo latín de construcción, la casa cuadrada, con techo plano, con patio interior está dando lugar, en los nuevos barrios, a arquitectura americana." A lo que yo respondí, ¡El cielo lo prohíba! No nos permitamos nunca "mejorar" con "Arquitectura americana" las viviendas moriscas que, para los amantes de lo pintoresco, deberían ser uno de los principales alicientes para visitar el país.