México, California y Arizona: 016
LAS impresiones del primer viaje desde la costa son demasiado vagas para satisfacer, pero es mejor llegar a la capital y no quitar la novedad por demorar el camino. Se regresa después a los lugares que intervienen.
Que sensación tan diferente ahora. Las cosas que parecían ser tan formidables son bastante inofensivas. Ahora bebes pulque con gusto, del que dan en Apam. Entiendes las figuras abigarradas, los interiores, los sabores de las frutas extrañas y pasteles, las expresiones adecuadas a utilizar y los precios a pagar. El sentimiento impotente de permanente necesidad de direcciones continuas desapareció y los viajes se han convertido en una cuestión de confianza y placer. Nuestros mexicanos de la clase inferior no son rápidos en materia de direcciones, para decir la verdad. Recuerdo, por ejemplo, pedir a un tendero de un tiendita, un día, el camino a una calle vecina.
"Allá está", dijo; "pero" (insistiendo en forma confundida, perplejo por mi acento, aunque él había comprendido lo que dije) "no hablamos Americano aquí."
Encontré un alojamiento en una tienda en San Juan Teotihuacán, la antigua ciudad de los muertos. El propietario había antes tenido huéspedes americanos. Tenía un perro que él le había dado, en un agradable recuerdo de uno de ellos, como dijo, el notable nombre de "Lovis," que después resultó ser "Lewis". Al lado había un cuartel de Rurales, cuyas cornetas tocaban un alegre toque de diana (réveille) en la mañana. La plaza central estaba quizá a tres millas de la estación. En el camino se cruza un hermoso puente de piedra construido por Maximiliano. El río San Juan había desaparecido debajo y dejó una simple cañada, como es el caso con la mayoría de las corrientes en la época seca.
Los habitantes tienen sus casas, jardines y todo, a menudo encima de los pisos de cemento abandonado por la raza extinta, y los bordes de estos pisos salen junto a la carretera, desgastados por de ellos. Nadie ha estructurado una teoría satisfactoria del lugar, pero se supone que han sido un gran Panteón, o lugar de entierros, para los muertos de importancia. Maximiliano alentó a las excavaciones y una gran cabeza de parecido egipcio, desenterrada en su tiempo, se ve. Charnay excavó más tarde, y también lo hizo mi amigo de la expedición de periódico. Probablemente se debe dar una comisión por el Gobierno para hacer túneles, sin deshacer su forma, debajo de las dos pirámides, a fin de determinar si hay algo de importancia dentro. Es en la actualidad tanto conservador como apático en esos asuntos. La pirámide grande del sol, tiene un excelente plano zig zag para llegar a su Cumbre. Un largo camino, llamado la "calle de los muertos," sembrada en ambos lados con montones de piedras desgastadas por el tiempo, indica construcciones, se extiende desde ella hasta la de la Luna. Ambas tiene crecimientos de nopales y plantas de chile.
Un par de niños corrieron desde una cabaña al pie de la pirámide del sol, para vender "caritas” las pequeñas antigüedades, el día que me acerqué para subirlo. Desde arriba se ven otros pueblos, como San Francisco, Santa María Cuatlan, San Martin. Los habitantes de San Francisco han erigido una Cruz aquí, donde un ídolo, con un escudo bruñido, alguna vez estuvo para atrapar los primeros rayos del sol naciente y vienen en procesión cada año, el 3 de mayo, para realizar una ceremonia religiosa y lo cubren con flores. La blanca Cumbre del Popocatépetl apenas se ve por encima de la cordillera intermedia de Rio Frio. El sacerdote del altar pagano puede honrar su brillantez lejana, como fuego sacrificial. Las tierras alrededor son como jardín, abundando en maíz y maguey, ovejas y vacas. He observado algunas grandes pilas de paja, modeladas por empleados tranquilamente, en el gusto imperante por adorno, en forma de casas, con una figura de un santo en bajo relieve. Era un domingo tranquilo, encantador. Había una fresca brisa, aunque el sol era cálido; nubes cúmulus se apilaban magníficamente; y llegó el repicar de campanas de Iglesias de aldeas circundantes.
Las nubes: "Andes luminosos del aire," como un poeta acertadamente las llamó —son especialmente impresionantes, creo que, por encima de esta gran llanura. Les vi nuevamente con gran placer en Huamantla, en el estado de Tlaxcala. Es un lugar no muy bueno de adobe sin pintar, del cuales surgen las finas cúpulas y campanarios de una docena de iglesias, como si estuvieran encerrados en un patio de ladrillo. Ahí se retiró Santa Anna para su última resistencia inútil, después de que los americanos bajo Scott habían tomado la capital; y allí, de acuerdo a la historia de la escuela, "el horrible guerrillero estadounidense, Walker, fue muerto en combate personal por un intrépido oficial mexicano, Eulalio Villaseñor." Cerca está Malinche, una montaña llamada con el apodo dado por los mexicas a Cortés, que es una característica de esta parte del país. No es de gran altura, pero de forma peculiar, volcánica. Es una larga pendiente, conformada por protuberancias y cortes, llegando a un punto central tan afilado como una punta de flecha. Los peones araban con bueyes y el arado de madera primitivo, terreno fértil alrededor de su base y su masa oscura se arroja audazmente contra deslumbrantes bancos de nubes.
En Orizaba estás otra vez en los trópicos, pero no trópicos de un tipo demasiado opresivo. Un joven amigo de México estaba haciendo una visita allí a una familia a la que fui admitido, y me alegré al ver algo de encaje en forma domestica. Tiene, digamos, quince mil habitantes. La Alameda, con sus dos fuentes, bancas de piedra, árboles de naranja y otros matorrales, es muy encantador; también el pequeño zócalo, por la Catedral. Crece en los jardines aquí el espléndido tulipán, de tamaño de arbusto como laurel rosa, las grandes flores del cual brillan a la distancia como linternas escarlata. Altos plátanos se doblan sobre casas perfectamente blanqueadas. Mi Hotel de Diligencias era blanco y atractivo. Junto a él bajaba un torrente por un desfiladero pequeño salvaje, en medio de un plantío de plátanos y pasaba bajo un puente, moviendo harineras y papeleras. Tenía esto bajo mis ojos desde mi ventana; y también tenía un mosaico de techos rojos, campanarios y cúpulas grises y el audaz Cerro del Borrego más allá. La ciudad está rodeada de un borde de colinas. Ahora es la temporada cuando las lluvias crecen frecuentemente; y una atmósfera húmeda y nubes húmedas, se arrastran bajas y ocasionalmente sueltan su contenido, manteniendo la vegetación de un verde fresco y vívido.
En la mesa de desayuno del hotel un par de hombres jóvenes de fisonomía muy india —abogados de profesión, yo diría, hablaban— de panteísmo y tales temas con el tono de los estudiantes de Víctor Hugo. Una mujer cuyo esposo era un oficial general me dijo que había estado en
los Estados Unidos —Nueva Orleans— explicando así un poco de conocimiento de inglés. Eso significaba que ella había compartido el exilio del marido allí. Uno llega a entender y sonreír después de un tiempo. "Tomo el rumbo á la costa, y salió de la Republica, embarcándose para Orleans", ha pasado casi a ser una fórmula en las cuentas de los hombres públicos, habiendo sido Nueva Orleans siempre un lugar destacado de refugio temporal y conspirar para su regreso. Había un grupo alegre, de estación, que había bajado a pasear un poco, en un coche privado y estaban llevando de regreso con ellos una gran cantidad de flores y frutas del trópico. ¿Debo a regañadientes admitir que todos comieron con sus cuchillos y con el lado del filo principal? Nuestro camarero nos dio, sonriendo, sopa sin cuchara, platos de esto y ese otro sin un tenedor y se iba apresurado para largas ausencias; o diría apáticamente, "no hay" de algún plato, pero lo traería si se insistía en la decisión. Un compañero huésped me informó durante el postre que había estado en Nueva York y que las frutas estadounidenses y dulces eran todos iguales e insípidos. Esto demuestra que existe un equilibrio natural de las cosas, porque es precisamente la denuncia que los visitantes del Norte primero hacen en los de los trópicos.
Mis conocidos en el lugar eran la familia del Licenciado —digamos— Herrera y Arroyo. Los nombres de los progenitores masculinos y femeninos son así, generalmente vinculados por la "y". Me dijeron que había muy poco entretenimiento formal. Ellos se ocupaban con bordados, estudiando inglés y asuntos domésticos. Su casa era espaciosa, pero tenía poco de muebles. La silla mecedora nunca puede ser llamada una peculiar característica Yanqui por alguien que la ha visto en las latitudes inferiores. La típica sala de estar mexicana, tiene, como el que aquí, un tapete extendido en el centro, en un piso de ladrillo y dos sillas mecedoras de caña a los lados, en el que la familia pasan mucho de su tiempo.
Tuvimos una especie de día de campo en el Barrio Nuevo, una cascada muy bonita como café con leche del Rio Orizaba. Chicos corrían desde casas de paja en el borde de la ciudad para recoger flores y ofrecerlas a las señoritas, esperando ser recompensado, por supuesto, con una pequeña consideración. Hay otra cascada, incluso más bonita— el Rincón Grande.
Al día siguiente fuimos al ingenio azúcar de Jalapilla. Una fina amplia Avenida de árboles se extendía hasta ella. Langostas cantaban en ellos. La hierba y los árboles eran exquisitamente verdes. El pico nevado de Orizaba, ocultado en la ciudad, aquí se eleva por encima de cerros intermedios. Hay portales y portones monumentales y un acueducto masivo sobre arcos, que trae agua de un torrente fino. En los sombreados arcos verdes del antiguo acueducto las señoritas embelesadas encuentran creciendo especímenes de helechos raros y delicados.
Carretas de bueyes traen la caña a los molinos. La observamos a través del proceso de trituración en la maquinaria y probamos la agradable jugo recién exprimido y más tarde en algunas de las etapas de ebullición. También hacen Aguardiente a gran escala. Los campesinos a lo largo de la carretera venden una cerveza del miso no fermentado, con tamales. La residencia adjunta es una casa blanca grande, de dos pisos, con una puerta de hierro alta entre postes blancos. Le fue prestada a Maximiliano para vacaciones en el campo por los conservadores propietarios del tiempo. En la actualidad esta descuidada y sin amueblar, hay una sola habitación ocupada por el propietario, quien tiene los gustos de un ranchero y poco gusto para mostrar.
En uno de los teatros en este tiempo se exhibía, por una Zarzuela o compañía de "variedad", "La Torre de Neslo ó Margarita de Borgoña;" en el otro, por una empresa juvenil, "La Fille de Madame Angot."
Quien sea que realmente disfrutaría México debe tener el gusto por la arquitectura antigua. No hay ningún final y a menudo es el único recurso, es el del fantástico ro – cocó, al que cayó el Renacimiento, en el lujo y la florida invención de sus etapas posteriores; pero incluso cuando menos defendible, desde el punto de vista de la lógica y el aptitud, está redimido ahora por su molduras, sus manchas del tiempo y capas superpuestas de medios colores. Poco se puede decir, excepto en esta forma, por los grabados y varios detalles, pero las masas son invariablemente de una gran y noble simplicidad. El material es generalmente piedra y cemento y no puede ser muy costoso. Las principales líneas del estilo son horizontales. Las cúpulas, de forma semicircular, es una gran parte en ella. Yo he contado no menos de ocho, como las de San Marcos, en Venecia, en una sola iglesia. La cúpula se construye, si no me equivoco, de piedra y cemento también, en un centro de mampostería regular, quizás incluso de madera. Es una reminiscencia de los moros. Estos edificios fueron construidos hace trescientos años, por constructores en un arrebato de influencia bizantina, que irradió desde Granada, luego conquistada. No conozco ninguna escuela en la que podría corregirse mejor el carácter pequeño, mezquino y caro de nuestros propios esfuerzos en esta línea. Vamos! ¿No podrían algunos de nuestros lentos jóvenes arquitectos con un gusto por el pintoresco viajar aquí, con sus libros de esbozo y traer de regreso planes y sugerencias de esta impresionante obra, para su uso entre nosotros?
Algunas de las antiguas iglesias toman un interés adicional de su actual destino. Habría sido monótono tenerlas todas iguales en ceremonial completo, y ahora son patéticas. Yo solía entretenerme en escuchar trompetas practicar en la enclaustrada Iglesia del Carmen, utilizado como cuartel. Fue despojado de todo, el pavimento roto, las paredes llenas de agujeros de bala y los nombres pintados de los destacamentos, 18° de infantería, 7° Compañía de Granaderos, que la han ocupado. En las manchas de humo, la humedad, a la que todavía se adhieren parches dorados y vestigios de fresco despegándose, tenues, misteriosas visiones se ven. La tarima desnuda del coro, todavía sobrevive, le da al interior el aspecto de algún Salón del trono noble. En nuestro propio país tal monumento podría ser inestimablemente cotizado y se convertiría en un lugar de peregrinación lejana y cercana; pero aquí simplemente es uno de muchos.
En la pequeña plaza pública, afuera unos convictos reparaban caminos. Un par de ellos traían tierra, en una carretilla normal llena, en una zona, la volcaban en forma pausada y volvían por más, todo con una abundante deliberación. Podrían haber sido trabajadores, contratados por los concejales de la ciudad, en una avenida de Nueva York. Un par de soldados con mosquetes en los bancos de piedra para vigilarlos mientras trabajaban. El castigo de los presos difícilmente podría haber sido en lo que hacían, pero principalmente en la exposición —a menos que, de hecho, fueron tomados de una parte diferente del país. Me preguntaba si sus amigos venían aquí a veces y los veían y lo que debería dolerles a los sensitivos trabajar así, cubiertos por una restricción invulnerable e infamia, a la vista de los hogares donde habían vivido y todas las ocupaciones normales de vida en que habían participado.
Una importante fábrica de algodón en Orizaba tiene un teñido portón arquitectónico y una estatua del fundador, Manuel Escandón (1807 a 1862), en el patio, como de la práctica observada hasta ahora. También hacen papel aquí. Se prescribe una serie de multas, en reglas impresas, para trabajadores que llegan tarde en la mañana y de otros delitos menores. La suma de estos hace un fondo para beneficencia entre ellos. Existe un departamento de Banco de ahorro también en beneficio de los operarios. Para alentar el ahorro se paga un interés extra liberal cuando la cantidad en depósito llega a cincuenta dólares. Para evitar en parte la interrupción de los frecuentes días feriados de la iglesia, se obtuvo una dispensa de las autoridades eclesiásticas, permitiendo que el trabajo continúe, en la mayoría de ellos, como de costumbre.
Desde Orizaba, la siguiente etapa es a Córdoba. Córdoba se encuentra en pleno trópico, y allí hice mi primer contacto con la cultura del café, la principal industria del lugar. La planta es de aspecto menos llamativo de lo que esperaba. Es un arbusto, con hojas pequeñas, oscuras, brillantes, su tallo nunca tiene más de seis o siete pulgadas de diámetro, incluso a la edad de cincuenta años. Como máximo tiene doce pies de altura, pero generalmente es podada y mantenida baja para mayor comodidad en la recolección del producto. Tiene una pequeña flor blanca axilar, fragante como el jazmín y los granos verdes al mismo tiempo. Una plantación de café no tiene la amplitud de los platanales, los campos de imponentes plátanos; pero necesita sombra, y hay grandes robles distribuidos a través de ella para este propósito. Si se deja totalmente al sol produce grandes cultivos al principio, luego muere. La planta de café produce después del cuarto o quinto año y produce una media libra anualmente por cincuenta o sesenta años. Debería costar, hasta el momento de producir, unos veinticinco centavos. Esto es suponiendo un alto cultivo. El método más comúnmente en uso aquí cuesta como mucho la mitad, pero por otro lado, no produce más de tres onzas en promedio.
Algunos pocos estadounidenses y otros extranjeros, se han establecido en Córdoba y llevan una existencia de ensueño en la sombra. Hubo una época que fue escenario de una gran plantación café por generales ex confederados, pero estos intentos no tuvieron éxito. Tuve la suficiente suerte de ser conducido por un viejo caballero, de origen alemán, que había vivido aquí cuarenta años. Tenía los gustos de un naturalista y agricultor, y la existencia le agradaba. Tomó en su mano un machete de la pared, y nos fuimos de paseo, con un mucho mejor discurso por cierto, en los campos y plantaciones. El machete, una cuchilla larga mitad espada, abre un camino a través de la maraña, corta café o un palo de naranja, corta una orquídea desde su alta percha en la robusta corteza de un árbol, o bajo un plátano alto y lo abre como cobertura para proteger unos especímenes botánicos. Algunos nietos pequeños de la casa le rogaron que nos acompañen. Tenían hábitos duros, exteriores y corrían a nuestro lado con un clamor feliz, encontraron cientos de cosas interesantes en el camino.
Mi genial guía había plantado café el mismo. Había perdido mucho dinero, aparentemente, y no puede ser muy rentable salvo en virtud de procesos económicos y un mejor mercado. Cuando el transporte se haga más barato vamos a introducirlo en los Estados Unidos desde México también muchas frutas selectas, especialmente el fino mango de Manila, ahora no conocido. Los frutos del país crecen libremente. Para mi gusto el jugoso mango, que en su mejor sabor combina algo del melón, piña, melocotón y pera, es el más delicioso de todos ellos. Otros frutos son la chirimoya, guayaba, mamey, granadita o Granada, zapote, chazapote, tuna, aguacate y muchos más, cuyas peculiaridades distintivas no podrían ser descritas en una semana.
El mejor suelo para el café es el de laderas vírgenes, capaces de ser bien fertilizadas. Deben ser fertilizadas una vez en dos años, la plantación tiene lugar en la temporada de lluvias y la cosecha principal es en noviembre y diciembre. Las mujeres y los niños cortan los granos, luego son secados de cinco o seis semanas y desgranado; o desgranado por una máquina. El principal trabajo consiste en destruir las malezas, que debe hacerse de dos a seis veces al año. Las plantas se siembran en cuadros, a una distancia de unos siete pies. Los árboles recomendados para sombra son el fresno, o ceniza, cedro, el huisache, aguacate, maxcatle, cajiniquil y tepehuajé, las características de los cuales apenas podría explicar, más que los de las frutas, excepto que generalmente tienen hojas oscuras y brillantes, y muchos de ellos tan grande como nuestros Olmos. También existe una teoría, en favor de sombrear con plátanos, y las plantaciones se encuentran donde los dos crecen juntos.
Pero un propietario nativo con quien hablé se opone a esto. "El plátano es una planta egoísta y agarra", dice indignado. "Saca dos y tres veces su cantidad proporcional de alimentación del suelo. ¿No también se cae, en cada tormenta? Y el erizo devastador viene en busca de ella, mientras lo hace, destruye el café también. No, de hecho, ¡ninguna combinación de plátano y café para mí!"
¡El pobre plátano! Sin embargo, puede soportar abuso. ¡Con qué rapidez crece! Sus hojas grandes, más o menos destruidas por fricción, agitarse y ondear por encima como pancartas y velas mientras caminas en la plantación tropical. Se llama el "pan de los trópicos". Un acre de tierra producirá suficiente para soportar cincuenta personas, considerando que un acre de trigo apoyará sólo a dos. Si los trópicos habían tenido dificultades en conseguir el pan, a propósito, ello no hubiera sido una condición tan trillada y desagradable.
No voy a decir que teníamos el mejor café en nuestro hotel por estar en su país. Es la vieja historia de "los niños del fabricante de zapatos" una vez más, supongo. Por el contrario, me recuerdo que era especialmente malo. El hotel —posiblemente ha mejorado a estas fechas— era mantenido y servido pesimamente. Nos dieron media docena de clases de carne en sucesión, sin jamás un vegetal, era un lujo para ellos. Los camareros eran apáticos, la administración más aún. A menudo parecían decir, con una mala aversión oculta, en un hotel mexicano, "Si usted permanecerá, si insistirá en traer sus capturas, haremos todo lo posible por usted, pero no estamos en absoluto ansiosos."
Mantenían mulas cargadas en el patio, y bajo un cuarto a un lado mujeres y niñas desnudaban tabaco. La habitación en un hotel provincial, se abre a una galería en el que aves sinsonte son colgadas en jaulas de madera —siempre una al menos. Es la práctica de las aves mexicanas de dormir continuamente durante todo el día, para estar en salud y espíritus para el ejercicio de la noche. Comienza a la medianoche y continúa su suave ingenuidad de tortura hasta el amanecer. Naturalistas han tenido mucho que decir del pájaro sinsonte, comparándolo con un bosque entero lleno de cantores y cosas por el estilo. Sería imprudente oponerse a tanta alabanza, pero hay veces cuando un molino en las inmediaciones, o un conjunto de fundición lleno de martilladores, sería una bendición y alivio en comparación.
Si el pájaro sinsonte ha sido injuiciosamente menoscabado su fuerza durante el día, para permitir un breve respiro, el intervalo se rellena por los estridentes, temblorosos silbidos de los vigilantes callejeros, que los soplan entre sí cada cuarto de hora durante la noche, para demostrar que están despiertos y vigilantes.
Abandonas Córdoba a las 4.30 de la mañana; es decir, si vas en el tren arriba. Fui despertado una hora demasiado pronto en mi hotel, que al tener que llamarme, querían hacerlo tan pronto como fuera posible. Tuve ocio mientras esperaba para tener las opiniones de uno de estos vigilantes. Me mostró el fusil Remington con que él estaba armado. Dijo que el entraba a trabajar a las 7 de la noche y terminaba a las 5:30 y recibía tres y medio reales —cuarenta y dos centavos— al día, que no lo consideraba suficiente. Hay no hay taxis en Córdoba. Es un coche de tranvía, haciendo un total de dos viajes al día, que te lleva, bolsa y equipaje, dos oscuras millas más o menos a la estación.
Pero no me fui antes de primero visitar a la aldea India de Amatlan. No insisto que erudición de incalculable valor me ha sido dada estos viajes, pero eran una sucesión de excursiones al corazón real de las cosas. Me complació encontrar algo no modificado por las innovaciones de los viajes de ferrocarril y atestiguar la vida familiar, cotidiana del pueblo. Quizás nunca completamente entendemos a nadie hasta que conocemos su rutina. Un estímulo para lo usualmente descuidamos y tomamos como una obviedad, se despierta en el extranjero. Legislar, educación, compra y venta, comer y beber, matrimonio y el entierro de los muertos, todo produce entretenimiento. El viajero que extiende ante nosotros lo extravagante y alarmado de que ha visto nos puede todavía dejar muy en la oscuridad acerca de donde ha estado. En México, sin embargo, casi todo es extravagante.
Para Amatlan y de regreso es una cómoda excursión de un día. Rentamos caballos sin silla y un joven indio como guía y partimos. Mi compañero en esta excursión era un viajero comercial, un certero joven estadounidense de origen español. El viajero comercial viajero en machetes y otros cubiertos: tal era su profesión. Los machetes eran de marca estadounidense. Tengo uno colgado en mi habitación al escribir esto provenía de la calle Agua, en Nueva York. Este agente había tomado su última orden (habiendo examinado las tienditas en la plaza bajo mi punto de vista, como si ellos hubieran sido de Kalamazoo, Aurora o Freeport) y estaba esperando la salida de su barco a vapor de Vera Cruz. Al no tener nada más que hacer, entró en el examen de los usos y costumbres para su propio bien con un cierta entusiasmo, a través de quizás comprender por primera vez que este tipo de cosas podría valer el aviso a alguien.
Amatlan es el pueblo indio más rico—bueno, uno de los más ricos pueblos indios. Sus plantaciones de piña son los mejores en el estado de Vera Cruz, al que todo este territorio desde Orizaba abajo pertenece, Orizaba, siendo su capital. Los pinos crecen alrededor de 16 pulgadas de altura y deben durar diez años. Se establecen en líneas estrechas, y el aspecto general del campo a distancia es como de una gran planta herbácea-pasto. Puedes comprar tres de ellos a veces por un tlaco, un centavo y medio. Encontramos nativos conduciendo cargas en burro de ellos al mercado. Había algunos campos de tabaco, de buena calidad, en flor. El pico de Orizaba se ve magníficamente todo este distrito. Es más bonito y más audaz que al principio cuándo se conoce. Iglesia, el pintor, encuentra la vista preferible más adelante hasta el ferrocarril, utilizando las gargantas salvajes de Fortín como un primer plano. El pueblo esta compuesto principalmente de casas de madera y caña, con techos de tejas o inclinados y la población es exclusivamente india. No quieren que otros se les unan. En todas partes muestran la misma disposición de clanes. Si personas de origen europeo que podrían llegar a permanecer no se les podrían correr por descortesías, se piensa que podrían recurrir a medios más severos.
La raza India, como regla general, es paciente e incansable en ciertas direcciones menores. Hacen largos, viajes rápidos, por ejemplo, actuando como bestias de carga o mensajeros, para que, viendo sus actuaciones, las palabras de Bufón vienen por la fuerza a la mente: "el hombre civilizado no sabe la mitad de sus poderes". Pero en los mayores asuntos de la vida, los que requieren previsión de un futuro permanente, improvisan mucho. Tal vez, sin embargo, los de Amatlan difieren de otros, o quizás la reputación general puede no ser totalmente merecida, decirle a los Cordobeses que Amatlan es incluso más rico que Córdoba.
Allí se dice que hay un número de residentes nativos que valen desde $50.000 a $80.000 cada uno. Comprar tierras y enterrar su efectivo excedente en el suelo. Bien puede ser que la falta de cajas de ahorros, o cualquier lugar más seguro de depósito de dinero que la tierra, tiene algo que ver con la indigencia de que se quejan. El alcalde, el jefe de ellos, se estima que vale un millón, aunque esto debe ser dudado mucho. No tuvo grandes maneras de utilizar su riqueza, pero se dice que se inclina a la avaricia y la delicia de simplemente acumularlo. Hubo una vez un proyecto para construir un tranvía-carretera de ahí a Córdoba, la capital a ser construido en parte por los indios, pero fracasó. Algunos de los adinerados envían a sus hijos a buenas escuelas e incluso a México, para tomar el grado de licenciado. Estos herederos favorecidas, a su regreso, deben poner de la ropa habitual y vivir en no forma diferente del resto. Las hijas, por otro lado, nunca son educadas, pero aprenden, sin excepción, a hacer tortillas y otras tareas domesticas.
Cenamos en una posada de rancho al aire libre, con perros y cerdos corriendo libremente bajo nuestros pies. Café, sin leche, azúcar y piñas fueron todas proveídas por los campos. Unos pocos espectadores estaban interesados, pero no mucho, en un ligero esbozo que hice de sus edificios y vestuario. Mi viajero comercial, para despertar mayor entusiasmo en este sentido, representó se iba a "poner en una máquina" después, y mostró un diestra risita y giro del pulgar, cómo sería entonces tan mejorada que nunca se sabe. Pero incluso esto les despertó sólo indiferencia.
Visitamos el alcalde en sus oficinas. Tenia pelo erizado, vestido en camisa de algodón y calzones con las piernas desnudas, al igual que el resto. Horas de oficina oficial había acabado, pero nos mostró la celda en la que en ocasiones encerraba delincuentes. Se dice que administra justicia de manera imparcial a ricos y pobres por igual y con un buen sentido natural. Pero para ocasionales perversiones de Justicia efectuada por un secretario español que se vio obligado a emplear, él mismo siendo analfabeta, se pensaba que su corte promediaba bien con los tribunales más pretenciosos del país.
Cabalgamos de regreso por un camino diferente, a través de un bosque grande y fresco. Abundaban orquídeas interesantes, y hubo maleza de café silvestre, el verde brillante de sus hojas luminosas como si recién mojadas por la lluvia. No había ese enredo excesivo y la frondosidad que se supone es característica de los trópicos; nuestros bosques son tan rampantes. Todo lo que encuentra, se aprende, en Tehuantepec, por ejemplo y América Central. Ahí crecimientos de árbol encierran una vivienda, rompe sus huesos, por así decirlo y lleva parte de las paredes al aire; y se le teme más es más a los vegetales que a la vida animal. Nos cruzaron tres arroyos bastante bonitos y llegamos a una meseta donde se pastoreaban vacas, y los campanarios de Córdoba estaban de nuevo a la vista. Nuestro joven guía lazó una vaca, la llevó a un galpón donde había tabaco secando y nos ofreció el refresco de cerveza de leche nueva.
Se le preguntó si esto era bastante regular y correcto, contestó que las vacas estaban allí en el pasto a cargo de su tío. Confío en que era así.