México, California y Arizona: 014
No sé si aconsejar a todo el mundo escalar el Popocatépetl. Ahí está siempre en el horizonte, la montaña más alta de América del Norte y uno de los pocos más altos del mundo—incitación permanente a los aventureros. Pocos lo aceptan, sin embargo, aunque entre los que han hecho se dice que hay damas. Yo lo debería dudar, pero, aun así, parece que hay algunas características de esta ascensión que hacen incierto si el esfuerzo de "paga" lo mismo que alpinismo de montaña.
En cualquier caso, al que vaya, déjenle tener todas las indicaciones y el atuendo necesario de antemano, en la misma capital. Poca ayuda o comodidad se encontrará en el camino. El preliminar adecuado para ascender el Popocatépetl es encontrar uno que ha estado allí y lo sabe todo del volcán, y tener en cuenta además los siguientes puntos, porque su informante de seguro lo ha olvidado.
Los pies deberán mantenerse secos y cálidos, ya que hay varias horas escalando en nieve húmeda. Esto es, quizás, mejor logrado con pares superpuestos de medias de lana gruesas. Las guías recomiendan normalmente tiras de tela de algodón gruesa, enrolladas alrededor a la moda italiana contadino; pero esto es un engaño y una trampa, y es la intención. Muy justamente, ellos consideran que si pueden hacer al viajero muy incómodo para hacerlo renunciar al ascenso antes de la mitad cobrarán el precio acordado y se ahorrarán una gran parte del problema.
Deberá haber zapatos provistos de algún arreglo de clavos en las suelas, contra el doloroso resbalón hacia atrás. Debe haber un suministro de alimentos y cubiertas cálidas para acampar, ya no hay nada absolutamente nada, y la temperatura es muy fría en el albergue de Tlamaca, donde probablemente tendrá que pasar dos noches.
Yo efectué el ascenso con dos compañeros. Teníamos en un principio tales garantías de asistencia especial que parecía a punto de despojar todos sus terrores. El volcán es propiedad privada y se trabaja como una mina de azufre, por el General Sánchez Ochoa, gobernador de la escuela militar. Nos pusieron a cargo de uno de sus superintendentes, quien debería ver que tuviéramos todas las comodidades, y que el malacate o Molinete, estaría en orden para poder descender en el cráter. Yo supongo que este superintendente particular no le importaba mucho encontrar las dificultades necesarias por su propia cuenta, para algunos es que en la secuela nos quedamos sin muchas necesidades elementales, y no había malacate para el descenso, ni ninguna referencia a el.
Se llega a Amecameca, cuarenta millas de México, por tren. Todo el mundo debería ir allí. Es uno de los más bellos lugares y tiene Posadas para alojamiento de los visitantes. Amecameca será un día visitada por los muchos climas, si no estoy muy equivocado. Tiene características como Entrelagos. Aire fresco se desprende desde las montañas, y su sitio asemeja a un valle alpino. Hay puntos de vista en las cercanías de que un afilado pico menor se separa de la masa de nieve principal del Popocatépetl, como el Cuerno Plateado (Silverhorn) de la Doncella (Jungfrau), en Entrelagos. Las calles son limpias, y las casas casi todas prolijamente encaladas en blanco o en colores. La Plaza del mercado es una escena para una ópera—un arcada larga, llena de figuras brillantes; detrás de esto hay un grupo de iglesias y patios; detrás de estos las enormes montañas de nieve, como en Chalco, pero más cerca. Una pequeña colina a la izquierda, a través de una franja de campos de maíz, se llama Sacro Monte y tiene una capilla sagrada de algún tipo. Subí allí mientras negociaba los caballos y las guías en la primera tediosa etapa y encontré a un pintoresco Cristo en la capilla y una espectacular vista desde su terraza.
Partimos con un capitán o jefe guía, que se llamaba a sí mismo Domingo Tenario y un peón guía, Marcelino Córdoba, quien había trabajado tres años en la extracción de azufre en el volcán, también actuó como mulero. Teníamos cuatro caballos y una mula todo por ocho dólares al día. Domingo Tenario también podría subir la montaña por un dólar más. Nos iríamos por tres días, la mayor parte de las cuales se consume en la expedición.
La primera parte del camino fue ondulando entre colinas suaves, amarillas por la cebada, de los cuales se proyectaba aquí y allá alguna pirámide antigua, también sembrada con cultivo. Por la carretera crecían encantadores cardos blancos, altos lupinos azules y aguileñas. Cruzamos arroyos y barrancas. El aspecto cambió al de un pastizal alpino. Había montones de hierba, musgos tiernos floreciendo y alimento de ganado. Un perro excéntrico, que se había juntado, parecía, a uno de los caballos y tenía la ambición de ascender la montaña también, en lugar de guardar su fuerza para ello, corría arriba y abajo y mordía los talones de los rebaños de la manera más inútil. Parece un pequeño detalle de una empresa de médula y momento para mencionar, pero "Perro", como le llamamos por no saber su nombre, si es que tuviera uno, hizo una serie de cosas divertidas para atraerse la atención más allá de sus desamparos. Los caballos tenían marcas en los flancos con un tipo Eastlake de decoración, conformado por las marcas de los sucesivos propietarios.
El investigador inglés en nuestro pequeño grupo se ocupó de recoger especímenes y pronto tuvo una especie de budín geológico y botánico en su bolso. El ingeniero estadounidense hizo observaciones con su barómetro y termómetro. Cruces se encuentran a intervalos a lo largo del camino. Estos indican lugares donde ha ocurrido una muerte por violencia, pero no siempre una muerte por la mano del hombre. Si esta costumbre de poner cruces prevaleciera en Nueva York, por ejemplo, donde alguna muerte violenta había ocurrido, también tendríamos una cuota liberal de estos emblemas.
Entramos en los bosques de pinos profundos, solemnes; entró la noche, y un fuerte frío parecía penetrar a la médula. Edificios aparecieron en la oscuridad, con llamas rojas bailando alegremente por las ventanas. ¡Aja! el rancho de Tlamaca, con fuegos hospitalarios hechos, sin duda, ¡expresamente para nuestra recepción!
¡Qué decepción! Los edificios resultaron ser algunos refugios de tablas ásperas, con abundantes intersticios y sin una sola ventana completa de vidrio. La cabina se dedicó a los usos del superintendente tiene un solo catre. Las llamas bailando eran del proceso de fundición de azufre crudo, que se realiza en hornos de ladrillos en la estructura principal. Dos niños indios agitan los fuegos y tosieron de manera angustiante toda la noche. Nos tiramos a dormir entre las bolsas de azufre. Uno se ahogaba por el humo, cerca de los hornos, y corrientes de aire penetraban a través de grietas y la ventana rota, si lejos. Tlamaca está a 12.500 pies sobre el mar y el rango del termómetro unos 40° Fahrenheit. Sin otra cobertura que un abrigo ligero de goma —porque no me habían dicho de traer otro— era imposible dormir. Salí al patio a modo de Centinela, a las 3 de la mañana, como el único recurso para mantener la sangre en circulación. Había luz de Luna, y tuve la compensación parcial de estudiar el volcán, bañado en un encantador resplandor plateado.
Montañas tienden más bien a hacer su figura más pobre figura posible. Aquí, en este punto, ya estamos 12.500 pies sobre el nivel del mar, y esto se debe restar del total. ¿Alguna vez nosotros nos encontraremos con una buena y honesta montaña levantándose en su conjunto a 19.673 pies de una sola vez, sin estas evasivas variaciones? Me temo que no. Son sólo para encontrarse en los diseños principiantes del arte pictórico.
Digo 19.673 pies, porque es lo que el General Ochoa insiste que tiene el Popocatépetl, por una medida previa con un barómetro de Gay-Lussac. Incluso el estima 1700 pies más para el borde superior del cráter, que nunca se ha escalado. No sé que esto nunca se haya pasado en ninguna forma oficial, pero lo tuve de sus propios labios. El atlas mexicano más reciente lo tiene a 5400 metros o 17.884: pies, que coincide con la medición de Humboldt. Prefiero mucho la del General Ochoa, por mi parte y creo que he subido una montaña de 21.373 pies, en lugar de uno sólo 17.884.
El barómetro de nuestra propia expedición, lamentablemente, se detuvo a 17.000 pies, el límite para el cual fue establecido —un límite que no suelen superar los barómetros.Dejamos el Rancho, a las seis de la mañana, a caballo y caminamos tres horas fatigosamente sobre rocas de basalto y arena negra. Los pobres animales sufrieron dolorosamente, pero necesitábamos todas nuestras propias fuerzas para el trabajo posterior y no podíamos evitárselo. Los dejamos en un punto denominado Las Cruces, donde hay Cruz sobre una cornisa de roca negra, volcánica cortada. Las líneas de composición en esta parte de la ascensión fueron nobles y magníficas, los contrastes asombrosos. A través de las ondulaciones enormes, negras, en que cayeron nuestras sombras púrpura-negro, apareció y desapareció en turnos el rico rojo encastillado del Pico del Fraile y la amplitud deslumbrante blanca de la montaña mayor motivaba nuestros esfuerzos.
Atrás de Las Cruces estaba una visión mareada del mundo abajo. Al otro lado estaba la altura del Iztaccíhuatl, la mujer de blanco, acompañándonos en nuestro ascenso. El Valle de México podía verse en una dirección, del Valle de Puebla e incluso el pico de Orizaba, a 150 millas de distancia, en el otro. Contra la inmensidad misteriosa se situaban las figuras de nuestros hombres y caballos en la cornisa de roca volcánica, como si en un espacio sin huellas.
Fue aquí que "Perro" cargó cuesta abajo persiguiendo cuervos, que lo tentaron y perezosamente se fueron de su alcance, y fue tal el desperdicio de sus fuerzas que se vio obligado a abandonar la expedición. Las Cruces están a 14.150 pies. Ahora comenzó el ascenso a pie, en una suave arena negra. Una de las principales dificultades del ascenso se dice que surge de la delgadez del aire superior, que dificulta la respiración. No puedo decir que discriminé entre esto y la dificultad para respirar debido a la natural fatiga física. Pináculos aislados de nieve se paraban como monumentos a la arena negra, como precursores de la línea de nieve permanente. La línea de nieve fría fue un lujo para los primeros momentos. No sentamos a almorzar en ella y desde aquí tomamos nuestras últimas vistas hacia atrás. Nubes cúmulos llenaban el valle con una disposición simétrica como pavimento. Estos pedazos aparecieron a través de aberturas furtivas recordando las líneas encantadoras de Holmes, en el que un espíritu, de "nostalgia en el cielo," mira hacia atrás en la tierra que ha dejado:
"Acaso coger algunos atisbos de destello verde,
O respirar alguna fragancia de madera salvaje, a través
Las puertas abiertas de perla."
Hasta este punto —un poco más, digamos— el esfuerzo es recompensado. Se tenía una vista de "los reinos del mundo y de su gloria" que estaban y no podrían estar en otros lugares. Pero por encima se tiene un poco más de recompensa que la de poder presumir de ello a sus amigos. Unos pasos en la nieve y pies imperfectamente protegidos son mojados, adormecidos con frío y no se secan nuevamente hasta el descenso final. Hubo un resbalón doloroso y caídas en la nieve, y marcas de sangre quedaron en manos sin guantes. La inclinación es excesiva, la parte superior invisible. Quien puede estimar cuándo llegaremos. El prospecto consiste en montes de nieve irregulares sin cesar, una escalera interminable de ellos se alza hasta el cielo. A veces, en el sol, los pináculos brillan; una vez más, gruesas neblinas, como un gris humo, se reúnen alrededor. Hay no más sentarse en arena y escoria cálida. Si te sientas te enfrías. Hay que descansar continuamente. Cada paso es un cálculo y un logro. Calculas que te permitirás un descanso cada diez, después de veinte más. La nieve no es peligrosa; allí no hay grietas en que caer, como en los Alpes; sólo es más monótono y cansado. Me parece que he caminado una hora más después de que la resistencia era intolerable. Las guías te dan animo —cuando descubren que realmente quieres subir— con las palabras, "Poco á poco"; para que parafraseamos nuestra montañas como "Poco-un-poco-catepetl."
Finalmente, con suspiros y gemidos de esfuerzo trabajado, en lugar de la ligereza con la que uno podría esperar saludar a un punto tan extremo del cielo, nos escalonamos sobre el borde del cráter como a las 2 de la tarde. Hubo un momento en que dude que el investigador inglés sería capaz de llegar a ella. Tenia la cara morada. Quizás incluso esperaba que él podría necesitar un brazo amigable que le ayudara a nuevamente en el instante; pero, él dijo, con la verdadera tenacidad británica,
"Oh, te bendigo, yo voy arriba, sabes."
Y lo hizo.
Fue un momento supremo. Uno parecía muy cerca a la eternidad. Parecía fácil caer den los minaretes de hielo custodiando al borde y caer en el abismo terrífico.
No hay ningún confort al llegar arriba. Es congeladamente frío. Nada del calor esperado que surge desde el interior. Una elemental guerra ocurre alrededor y no es lugar para seres humanos. Hay una especie de exaltación temerosa. Una pendiente de arena negra desciende unos cincuenta metros a una arista interior, rota por rocas de pórfido y pedernal, que la imaginación tortura a formas fantásticas. Después un gran precipicio cae dos mil pies, una vasta elipse en plan. Había nieve en la parte inferior del cráter. Chorros de vapor salían desde diez sulfataras, o fuentes, de la que se extrae el azufre nativo. Las manos que trabajan allí se dice que viven en el refugio de cuevas y permanecen durante un mes a la vez sin salir. Son bajados por el molinete, sobre una invención primitiva que llaman caballo de minas.
El azufre es izado en bolsas y se deslizó hacia abajo en un largo surco en la nieve a la cercanía del rancho. Se lleva la palma en pureza sobre azufres de todo el mundo. Se ha formado una empresa, se dice, con el fin de trabajar más eficazmente los depósitos y utilizando el poder de vapor en la parte inferior para una mejor maquinaria de elevación.
Los hombres estaban en huelga en el momento, como sucedió, y el molinete no estaba en su lugar y no estaba ajustado. Si hubiera estado, y hubiéramos descendido, podríamos encontrar la calidez sin la cual casi perecíamos. Empezó a caer nieve desde los bancos de nubes pesados. Cuando nieva el cráter se oscurece, se dice que se oyen rugidos, y extraños glóbulos de color extraño y llamas salen arriba de las sulfataras.
"¿Qué pasa si hay una erupción?" sugirió el alarmista del grupo, cuando empezamos a retirarnos de nuestra insostenible posición.
"No ha habido una erupción durante al menos siete mil años," dijo el miembro científico, con desprecio. "Un cierto tipo de lignito en la parte inferior, que requieren ese tiempo en formarlo, lo establece."
"Tanta más razón," entonces, dijo el alarmista: "ya es hora de que haya otro".
Con eso nos resbalamos fuimos hacia debajo de la montaña nevada con la misma celeridad con que se desciende el Vesubio. Cruzamos nuevamente los campos volcánicos negros, montamos nuestros caballos y pasamos una vez más la noche Tlamaca, habiendo aprendido por experiencia cómo hacerlo un poco más cómodamente que el otro día. Al día siguiente cabalgamos a Amecameca.
Cuando el Señor Llandesio, profesor de Bellas Artes en México, hizo este ascenso, como lo hizo en 1866, dice que necesitó dos intentos antes de hacerlo. Tengo el folleto en el que lo describe. "El guía y el peón susurraron continuamente," dice, "lo que me hizo pensar que nos iban a jugar algún truco."
Por supuesto, lo hicieron. Después de un buen camino representaron era peligroso, imposible ir más lejos. Descendió y tomó su asiento en la diligencia para volver a México, cuando conoció a otro grupo, con guías más honestos y, regresando con ellos, esta vez triunfó. El describe a un joven tan fatigado en la montaña que él deseaba, con lágrimas en los ojos, dejarle morir. Otro sucumbió debido a la causa singular, que él había querido que espíritus ardientes no tuvieran ningún efecto en la atmósfera peculiar atenuada y había vaciado casi toda una botella entera de brandi.
Señor Llandesio fue informado por los indios que creían en un genio de la montaña, que llamaban Cuantelpostle. Era un pequeño hombre, que vivía sobre el Pico del Fraile, ayudaba a los obreros en sus trabajos con buen humor y los avergonzaba lo más posible cuando estaba de mal humor. Asimismo, dijeron que presentaban ofrendas por algunos para propiciar el volcán, con el fin de obtener lluvia y similares. Estos eran enterrados en la arena, y lugares marcan por una piedra plana. Esta práctica puede explicar algunos de los descubrimientos de Charnay, quien desenterró muy interesante cerámica al pie de la montaña.