México, California y Arizona: 01

PARTE I.
MÉXICO ANTIGUO.

MÉXICO ANTIGUO.

---

I.

VIA CUBA Y LA PRINCIPAL ESPAÑOLA.

I.

¡BUM! ¡Dos hermosos viejos castillos dominando la estrecha entrada; por otro lado una ciudad, gris, con colores cálidos y teñida por el tiempo y las campanas de la Iglesia de los Ángeles repican para un servicio muy temprano en la mañana! ¡Era la Habana!

Empecé este viaje al antiguo México y sus provincias navegando desde el Río Este de Wall Street, el día 31 de marzo de 1881. Algunos, sin duda, algunos lo habrían comenzado, tomando el ferrocarril a nuestros confines del sur, y navegando en vapores de tamaño mediano, que surcan desde Nueva Orleans, Galveston y Morgan City -lugares que sienten el nuevo estímulo dado últimamente al comercio mexicano. Otros —y muy probablemente no podrían hacerlo mejor- habrían tomado directamente la excelente línea Alexandre, que lleva el correo de Nueva York, tocando la Habana, Progreso, Campeachy, Frontera y Vera Cruz.

Otros, acaso, más aventureros y aficionados a mezclar tantas dificultades como sea posible en su placer, podrían haber cruzado la frontera en Texas y los nuevos ferrocarriles

aun no terminados, a ser maltratados y aventados en mil seiscientos kilómetros a la capital en las infelices diligencias (calandrias) del país.

Yo no hice nada de esto. No seré culpable de egoísmo por insistir en que lo hice mejor; pero yo había formado un pequeño plan para agregar variedad en el viaje sin hacerlo demasiado oneroso. Solamente me paré con valentía en la cubierta del lujoso vapor Newport, rumbo a Cuba. A partir de ahí iba a tomar el buque francés haciendo viajes regulares entre los puertos de San-Nazario y Santander a Vera Cruz y que transportan gran parte de la migración francesa y española; o podría tomar un vapor británico de Southampton, o uno español de Cádiz, igual podrían ser tomados. La tarifa por cualquiera y todas las rutas de mar directa es la misma y podrá ser establecida aproximadamente en $85.00. El tiempo consumido, donde rápidamente se realizan todas las conexiones, debe ser unos once días.

II.

No hubo ninguna emoción incontrolable en ese crudo 31 de marzo cuando partimos. Personas en el gran mercado financiero, corrían alrededor de sus acciones y bonos, incluso nos bloquearon en una forma inconsciente cuando llegamos al vapor. Podría haber sido simplemente un caso de ir a Europa, o cualquier otra cosa bastante habitual y de poca importancia. En cambio, era un caso de ir a una tierra remota más allá de la distancia en millas; envuelto en una atmósfera de misterio y peligro; poco viajado o buscado; lo opuesto a nosotros, aunque adyacentes; venerable con la edad, aunque una parte de un nuevo mundo; y se decía que de repente habían despertado del letargo por los primeros toques de un nuevo desarrollo fenomenal.

Hay algunos de nosotros cuya concepción de México ha sido compuesta principalmente de los recortes en nuestra geografía escolar temprana y los breves telegramas en los periódicos matutinos anunciando nuevas revoluciones. Nosotros también descansamos satisfechos con este tipo de concepto sobre muchas otra parte del globo, hasta que llega la necesidad de ir allí o de alguna manera arreglarlo. He visto, creo, un volcán nevado y una cadena de burros, llevada por un campesino con sombrero de ala grande a través de una llanura cubierta de cactus. Escuché aislados tenues disparos de pistola por bandoleros y pronunciamientos altisonantes y crueles descargas acompañando el derrocamiento de la Presidencia de un tal o cual General, que sería tratado de la misma manera por otro general mañana. A esto debe añadirse algunas reminiscencias de acciones en la Guerra Mexicana y en particular los retratos del General Scott y el viejo tramposo Zachary Taylor. Para esto, una vez más, yo añadiría fantasías de ciudades enterradas en América Central y de antigüedad Azteca y el valor y la astucia de Hernando Cortez y sus caballeros, remanente de la historia de Prescott de la conquista. Uno de los volúmenes más cautivantes, esto parecía casi mítico por su lejanía; y como a la idea de comprobar realmente las escenas en persona, va más allá de la imaginación más descabellada. Pero ahora de repente este territorio incierto se ha convertido real. El ferrocarril lo ha penetrado y hecho accesible para el ciudadano promedio. Sin que aún pueda alcanzarse por ferrocarril, porque la primera línea internacional todavía es incompleta, aunque su terminación está cerca; pero una multitud de líneas, realizadas por empresas y capital estadounidense y ayudado por un Gobierno de ideas liberales, se ha trazado sobre cada parte del territorio, y algunos de ellos están en curso. La locomotora ruge a lo largo de lado las tropas con burros de carga y a la vista de los volcanes nevados. Incluso los bandoleros se dice que han sido despojados de su solidez, han cesado las revoluciones y empezó un reinado de paz y seguridad. Rumores trascendentales de estas nuevas empresas fueron frecuentes en los periódicos y predicciones que se entregaban en el gran aumento del comercio y la población que resultaría México para ellos. El General Grant, a cuya influencia personal se debía gran parte de la inflexión de la atención pública en esta dirección inusitada, después de su primera visita, debe ciertamente ser atribuido, había tomado la Presidencia de uno de ellos. Sus acciones y bonos se estaban preparando en los salones del Banco, pero aún no había ningún "boom," o poco conocido abiertamente.

III.

No lo sabía bien, cuando parado en cubierta del vapor saliente, que iba a volver a esta densa Nueva York, con sus altas torres y techos y puentes como de hadas, del otro lado del mundo. Este viaje alargado a un deambular largo y desganado, comenzando con Cuba y, después de México, concluyendo con la mas remota, nueva y característica de nuestras propias posesiones en la costa del Pacífico. Hay un sentido de unidad, y aún una cierta nostalgia, en el recuerdo de que este último fue una vez también territorio mexicano. Su base más evidente de vida sigue siendo española, y puede ser sentimentalmente considerada una especie de Alsacia-Lorena- una parte de la hermana República cuando era casi tan grande y poderoso como nosotros mismos.

Era naturalmente frío el día 31 de marzo, y un clima violento nos siguió en la costa hasta donde pudo. Luego me desperté una mañana temprano, en el cálido destello de verano en las celosías amarillas de la ventana de mi cabina y mirando afuera, vi que estábamos navegando, sobre una quilla pareja, en el plácido mar azul de los trópicos.

MÉXICO
mostrando
FONTERAS ACTUAL Y ANTIGUA

Olores fragantes se despidieron sobre nosotros de la Florida, aunque no vimos tierra. El Pan de Matanzas estuvo a la vista, y estudiamos el contorno largo y audaz de la isla de Cuba. Era la Principal Española. Era la perfección del clima para piratería. Si la nave "larga, baja, de apariencia sospechosa, con mástiles, de rastrillo "que solía robar protegido en lugares cubiertos para saquear ricos galeones, tenía muchos días así para permanecer, era, hasta ahora, al menos envidiable.

Teníamos a bordo a un cubano casado con una mujer de Connecticut y vivió tanto tiempo en un pueblo de Connecticut que el mismo tenía una especie de acento de Connecticut, y llevaba a su esposa a ver a su familia, donde sin duda, con mucho asombro le esperaba.

El capitán, un alma feliz y entretenida, nos había prometido para la cena del ultimo día, un helado al horno. Él se esforzó para recibir apuestas sobre la improbabilidad de poder lograrlo; pero, por supuesto, lo hizo, y los que dudaron fueron avergonzados. Había una forma de helado, congelado duro y firme y con una corteza encima, café y humeante -un plato, como tal, típico de nuestra situación, como un elemento duro del Norte en el abrazo de los trópicos. Sin continuar con el misterio, y en confirmación que no habrá "cuentos de un viajero" en este registro que no son estrictamente verdaderos, hay que explicar que hielo cubierto con una espuma ligera de clara de huevo, que es rápidamente dorada y quemada en la galera del cocinero antes el interior tenga tiempo de disolverse.

IV.

Y así, como digo, dos hermosos castillos de piedra, llenos de cañones de bronce verdes viejos (descubrimos posteriormente), mirando hacia abajo a una estrecha entrada al puerto; y ¡era la Habana!

Era la mañana del 5 de abril cuando entramos. Navegamos hasta el estrecho en donde ensancha hacia la cuenca, rápido llegó a una boya, y tuvimos nuestra primera vista de palmeras de coco, creciendo, lamentablemente, alrededor un grupo de cobertizos de carbón. Algunos barcos de puerto nos llevaron a tierra. Bajamos en escalones de piedra invadidos por olores, pasamos a la casa de aduana (que había sido un antiguo convento) y de ahí a calles asfaltadas llenas de burros, negros, soldados, vendedores de frutas y boletos de lotería, envueltos en transacciones de moneda fraccionada. El dinero de la isla endeudada es como en nuestro periodo de guerra "espinilla-yeso", de triste memoria.

Un par de huevos hervidos en un restaurante común cuesta 40 centavos; un paseo en coche de caballos, treinta y cinco. El salario de un empleado menor al mismo tiempo es de solo $30 o $40 al mes. ¿Cómo hace para que alcance y proveer para su futuro? Compra regularmente una cierta dosis de esperanza en la lotería de Gobierno. "Un sistema desmoralizador de hecho!" Dije, mientras fruncía el cejo sobre la condición del vendedor que había perdido una pierna en la insurrección. Creo que compré el Nº 11.014, sin embargo, en un sorteo especial, el primer premio iba a ser un millón, en papel. Espero que el amable lector sentirá que me arrepentí cuando escuché el resultado, unos meses después, en México, y que debía haber intentado de arrepentirme si hubiera ganado.

Los habaneros recientemente habían experimentado el descubrimiento de grandes fraudes en su departamento de Marina. Cuarenta millones de dólares habían sido robados, por colusión entre contratistas y el comisariato, desde el estallido de la rebelión en 1868. El castillo del Morro estaba lleno de presos con distinción —oficiales, marqueses y condes, la aristocracia del azúcar de la isla y la vieja España— en espera de su juicio por la corte marcial. El operador principal, un Antonio de Gassol, ya había sido condenado a dos años de cárcel y la restitución de un millón de sus ganancias ilícitas.

La charla de no pocas personas inteligentes era, que los diez años de insurrección habían sido deliberadamente mantenidos vivos por círculos de contratistas para fines robar y ambición de promoción militar. Dulce, dijeron, pasando por la lista de los capitanes generales, se había casado con una mujer cubana y fue secretamente un traidor; De Rodas, cuando pidió refuerzos en un lugar determinado, retiró una parte de las tropas que ya había; Pieltan se ocupó en intrigar para la causa republicana en España y la relajada Concha para la causa del rey Alfonso. Finalmente, Martínez Campos y Jovellar fueron exilados, y cedieron a la demanda del cansancio universal, por mostrar poco de vigor, uno en el gabinete, el otro en el campo, hicieron el fin de la lucha languideciente.

Esto pudo haber sido, sin embargo, sólo la historia de los descontentos, que debe ser tomada con un grano de sal. Por un lado, es cierto, que el área de la isla no es grande y el envío de fuerzas desde España fácil; los insurgentes nunca tomaron una ciudad y no recibieron ayuda que valga la pena mencionar. Pero, por otro lado, no hubo ningún ferrocarril de consecuencia, las carreteras ordinarias eran horribles y había manigua salvaje, como se llama, mitad bosque, mitad pantano, los cuales abundan en una buena parte de la isla desde los tiempos de Cristóbal Colón. Fue en la manigua donde los insurgentes encontraron refugio de la persecución.

V.

Así sucedió que el Villa de Brest se retrasó en su llegada, y yo tenía seis o siete días de ocio en la isla. Utilicé una parte en una visita a Matanzas, la segunda ciudad. Vi en el camino la manigua, que es sentimentalmente bonita, a una distancia, con

CATEDRAL DE MÉXICO.

muchos laureles, cipreses y gráciles palmeras; pero dentro una maraña de cactus enroscados, espinas y enredaderas, a través de ellas se debe abrir un camino con machete, un formidable cuchillo, medio cuchilla, llevado por los campesinos para usos generales en las plantaciones, y que sirvió también como arma en la contienda.

Había una exposición internacional en curso en Matanzas, fácilmente rivalizada por casi cualquier feria de condado de Estados Unido. El viaje ferroviario de tres horas y media por un tren de grillete, operado por un ingeniero chino, estaba caliente y polvoriento, pero bien pagó por ¡la satisfacción del primer conocimiento profundo en comprender por fin el corazón de un país tropical! ¡Había un cabaña de paja, sombreada por anchas hojas de palmera. Era como "Pablo y Virginia". ¿Dónde estaba el fiel negro Domingo? Las orillas eran de cactus y piña enana. Hubo arboledas de cocoteros como nuestros manzanales, y frutos desconocidos muy numerosos para mencionar. Era como si cada propietario campesino había cultivado un gigantesco conservatorio y fue complaciéndose en los lujos de la vida en la consideración de sus necesidades.

Matanzas era aburrida, incluso con su exposición, una plaza bonita y la memoria de un inmortal poeta local, Milanés, de quien una tableta en una pared testificaba que nació y murió en una cierta casa. Vi sus obras en un puesto de libros. Escribió "Lágrimas," "El mar", "Primavera y amor," "La caída de las hojas," "A Lola" y "Una coqueta". "Tu madre pensó poco, cuando te tuvo de bebé en sus brazos", dice, en sustancia, a la coqueta, "de qué tretas y perfidias serías capaz. ¡Tu hermoso aspecto con el tiempo desaparecerá, y qué recuerdos de remordimiento no tendrás al mirar hacia atrás!"

Con esta inmersión en la inspiración poética del corazón de la isla de Cuba permítanme tomar el tren hacia la ciudad, después de haber hecho un comienzo en el descubrimiento de un simplista talento de rima — y también facilidad en discursos— común entre los hispanoamericanos.

Visité una plantación de azúcar, donde los esclavos negros, como enjambre salían de un gran cuartel de piedra — los hombres en sacos de café viejos, las mujeres en brillantes mantas de algodón — eran tan salvajes y groseros como si recién salían del Congo. Luego fui al barrio de baños de Chorrera, donde hay un antiguo fuerte maltratado que prestó servicio contra los piratas, y donde el juego estadounidense de base-ball se ha aclimatado.

VI.

La Habana era relajada con parques, teatros de ópera, clubes y música militar. Toldos se extendían completamente a través de las dos estrechas calles de las principales tiendas. Teñidos brillantes de las modernas paredes contrastan con una gris y antigua arquitectura rococó. Un patio interior de mi hotel estaba pintado de un azul tan puro que fue desconcertante a primera vista decir donde comienza el cielo y termina la pared. Las mansiones más importantes eran de tamaño y majestuosas, que probablemente no son superadas en ningún lugar, pero ni en ellas ni en el mal intento de una galería había ninguna imagen digna del nombre.

"Usted encontrará que todo eso —los tesoros de arte—en México," dijo el habanero. "¡Si ciertamente! Ese es lugar para ellos."

Hablan con gran respeto de México, con el que, quizás, no tienen ningún conocimiento personal muy íntimo. Hasta la independencia de este último, en 1821, fue el más rico y más grande de todas las posesiones españolas; y Cuba, fue haciéndose más importante a su vez por la independencia, no era sino un punto de parada en el camino allá.

Vale la pena haber visto la Habana y Cuba como paso previo a México. La tradición española que invade a ambos es la misma, con modificaciones locales. Fue aquí, también, que Hernando Cortez preparó su expedición inmortal de descubrimiento y conquista. Ya que estoy preparando la mia propia, seguir exactamente el mismo curso, ¿por qué debe afligirme que el Villa de Brest se tarde uno o dos días más en llegar?

Fue un joven salvaje en la isla en los primeros días, este Cortez, dicen sus cronistas y dio poca promesa de las grandes cualidades que desarrolló en la empresa que le dio equilibrio. El vacilante Velásquez habría detenido la partida de su expedición y tomado prisionero, pero él dejó el puerto antes de que su preparación estuviera medio completa y la terminó en otros lugares. Al final puso al mar, con quinientos cincuenta hombres, en nueve pequeñas embarcaciones, para emprender la conquista de un imperio de millones. El mayor de sus buques era de cien toneladas, y algunos eran meras lanchas abiertas. En estos él dijo, también, dieciséis caballos, que le costaron, se dice de ellos, "inexpresablemente caros".

Alardeamos de nuestra osadía a veces, sin embargo nos quejamos de mareos, retrasos, los infortunios ordinarios del viajero. ¡Pero piense en esto! ¡Salir de este modo, sin vapor, sin cartas, sujeto a toda enfermedad corporal para lo que la ciencia moderna ha encontrado un remedio y llevar sus caballos, vale la pena casi su peso en oro, para proceder contra un imperio desconocido! ¡Por qué, no conocemos los primeros principios de audacia!

VII.

Finalmente, el 11 de abril, el Villa de Brest llegó y salió de nuevo en el mismo día. Era un buque estable, de apariencia burguesa, en comparación con el elegante vapor estadounidense y mostraba huellas de golpes duros en su largo, monótono viaje de veinte días a este punto. Nos trató bien, sin embargo y presentó la novedad de los alrededores para los cuales yo había llegado a bordo. Había un pequeño capitán poco, con lazos de oro, y la tripulación vestía sombreros de lienzo blanco y trajes de dos tonos de algodón azul, como si equipados para alguna encantadora ópera náutica. Creo que yo era el único pasajero de habla inglesa; y como nunca se ha conocido de un extranjero que practique su inglés, fue una excelente oportunidad para practicar los idiomas que probablemente serán necesarios en el nuevo país.

Había un joven francés que había vuelto a su país para casarse con una mujer y la trajo con él. Hubo un ingeniero francés que venía de reportar a sus directores en París sobre las minas mexicanas; un agente de un plan para el establecimiento de un banco nacional. Un joven italiano de Novara, que tenía "Estudiante" impreso en su tarjeta de visita, había conseguido un contrato como empleado en la capital durante tres años. Un anciano español venía a estudiar el tema de herencias olvidadas; otro había obtenido una posición en las minas de Guanajuato. Había comerciantes y una acomodada familia mexicana, regresaba de sus viajes, con un hijo que había estudiado derecho en una universidad española.

Se ha propuesto llamar a esta masa de agua formada por el mar Caribe y el Golfo de México el mar Colombino, en elogio a Colón lamentablemente descuidado; y parece una buena idea, pero apenas ahora se llevará a cabo. Mis predecesores han visto muchas vistas interesantes en este antiguo Principal Español tropical, fuente también, de uno de los más grandes misterios naturales, la corriente del Golfo. Pero esto debe haber sido en tiempos muy remotos. En estos días de vapor, con una rápida proa siempre en movimiento, el océano está vacío. No hay pesca de tiburones y delfines, incluso apenas un grupo de peces voladores. Esas cosas eran para los períodos de calma larga y perezosa, cuando los habitantes de las profundidades curiosamente se reunieron en torno a la nave medio quieta entre ellos.

Uno de mis predecesores en 1839 — Madame Calderón de la Barca, cuyo libro sobre México aun permanece lleno de interés— tomó veinticinco días haciendo el viaje desde la Habana a Vera Cruz. También ella vio cuando se acercaba, los picos de Orizaba y el Cofre de Perote, treinta leguas tierra adentro. No vimos nada de ellos. El cielo era de un gris opaco sobre colinas bajas de arena, en las que las olas blancas golpeaban. Hicimos nuestro tránsito en tres días, incluyendo algunas paradas por un "Norte". El norte es de momento peculiar a los puertos mexicanos de la costa oriental; son poco más que caminos abiertos, y cuando sopla no se puede entrar.