Los cuatro jinetes del Apocalipsis/Al lector
AL LECTOR
En Julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires á las costas de Francia en el vapor alemán König Friedrich August.
Era el mismo buque que figura en los primeros capítulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias casi exactas del natural son también los personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela.
Les oí hablar con entusiasmo de la «guerra preventiva», y celebrar, con una copa de champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relación con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas que podía recoger la telegrafía sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrío con desprecio ó me indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban deseosos de llegar á ella cuanto antes.
El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcionó un viaje casual á bordo del último trasatlántico germánico que tocó en Francia.
Viviendo semanas después en el París solitario de principios de Septiembre de 1914, cuando se desarrolló la primera batalla del Marne y el gobierno francés tuvo que trasladarse á Burdeos por medida de prudencia, el ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugirió todo el resto de la presente novela. Marchando por las avenidas afluentes al Arco de Triunfo, que en aquellos días parecían de una ciudad muerta y contrastaban por su fúnebre soledad con los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la visión de «los cuatro jinetes», azotes de la Historia, que iban á trastornar por muchos años el ritmo de nuestra existencia.
Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el gobierno volvió á instalarse en París, conversé un día con M. Poincaré, que era entonces presidente de la República.
Poincaré ama la literatura más que la política.
—Yo soy el abogado de los escritores—dice con orgullo, como si este fuese el mejor de sus títulos—. Yo defendí en todos sus pleitos á la Academia Gonconrt.
El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espontáneos á favor de Francia en los primeros y más difíciles momentos de la guerra, cuando el porvenir se mostraba obscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para contar en el extranjero á los que sosteníamos franca y decididamente á los Aliados.
—Quiero que vaya usted al frente-me dijo-, pero no para escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva á nuestra causa.
Gracias al presidente de la República pude ver todo el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las huellas de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones viví en un pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejército.
Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra, mandó el ejército de Oriente, venció á los búlgaros, obligándolos á pedir la paz, y aceleró con ello la terminación general de la lucha. Hoy es mariscal de la República francesa.
Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban á unas docenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza de la Ópera para hallarse en menos de una hora á pocos metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones á través del suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras, restableciéndose éel silencio sobre los desolados campos de muerte.
La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez de dinero que trajo para muchos la guerra, me obligaron á abandonar la elegante casita con jardín que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón.
La guerra parecía atraernos y aglomerarnos á los habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenía algo de campamento. Los niños jugaban en la calle lo mismo que en un villorrio; toda clase de ruidos é incomodidades eran tolerados. ¡Quién iba á quejarse, como en los tiempos normales, cuando la única preocupación era saber si el enemigo había avanzado ó retrocedido, y al cerrar la noche todos mirábamos inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores, preguntándonos si dormiríamos en paz ó si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrían á interrumpir nuestro sueño!...
En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana hasta después de media noche. Las vecinas distraían su aburrimiento ó su inquietud con un pianoteo torpe y monótono, pensando en el marido, en el padre ó en el novio que estaban en el frente. Además, había que preocuparse del carbón, que era puro barro y no calentaba, del pan de guerra, nocivo para el estómago, de la mala calidad de los víveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina y sin gloria á espaldas de un ejército que se bate.
Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.
Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Reconozco que hoy no podría terminar una novela en aquella menguada habitación, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la carencia de limpieza pública, donde jugaban á gritos docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde podían alcanzar un permiso para volver del frente. Además, transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.
Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y durante cuatro años vivimos todos en París de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.
La novela imaginada y escrita en un pisito de la rue Rennequin ha dado después la vuelta á la tierra, siendo traducida á los idiomas de todos los pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos—los más importantes y poderosos—un éxito que nunca llegué á sospechar.
1923.