Inútil (Güiraldes)

Tengo hoy en el alma unos cuentos muy viejos -muy viejos, lejanos.

 Nacieron conmigo y fueron ya antes.
 Y cuentan palacios.
 Espíritus buenos y espíritus malos.
 Y llevan perfumes de leyendas bárbaras.
 Dragones y encantos.
 Encantos maléficos,
 buenos milagros.
  
 Son todo lo irreal, y todo lo sueño.
 No quieren, ni pueden, nacer pues son vagos.
 Son viejos los pobres, son cuentos de abuelo.
 Nacidos, quién sabe, mirando en el fuego,
 en noche tranquila y apta al recuerdo,
 recuerdo de cosas, que nunca existieron.
  
 Cuentos viejos y vagos
 y nebulosos,
 de episodios fabulosos.
 Potentes magos.
 Recuerdos.
 Cuentos ancianos,
 quedad lejanos.

---

París, 1911.