El espíritu nuevo y los poetas

El espíritu nuevo y los poetas
de Guillaume Apollinaire, 1918


El nuevo espíritu que dominará el mundo entero no ha surgido en la poesía en ningún lugar como en Francia. La fuerte disciplina intelectual que los franceses les han impuesto en todo momento les permite a ellos y a su gente espiritual tener una concepción de la vida, de las artes y de las letras que, sin ser la simple observación de La antigüedad tampoco es una contraparte de la hermosa decoración romántica.

El nuevo espíritu que se avecina afirma sobre todo heredar a los clásicos un sentido común sólido, un espíritu crítico asegurado, visiones generales sobre el universo y en el alma humana, y el sentido del deber que despoja los sentimientos y en el límite o más bien contiene sus manifestaciones.

También afirma heredar de los románticos una curiosidad que lo empuja a explorar todos los campos adecuados para proporcionar una materia literaria que permita exaltar la vida en cualquier forma que se presente.

Explorando la verdad, buscándola, tanto en el dominio étnico, por ejemplo, como en la imaginación, estas son las características principales de este nuevo espíritu.

Además, esta tendencia siempre ha tenido a sus atrevidos representantes ajenos a ella; se ha estado formando durante mucho tiempo, ha estado en movimiento.

Sin embargo, es la primera vez que es consciente de sí misma. Es que, hasta ahora, el campo literario estaba circunscrito dentro de límites estrechos. Escribimos en prosa o escribimos en verso. Con respecto a la prosa, las reglas gramaticales fijaron su forma.

En cuanto a la poesía, la versificación de rimas era su única ley, que era asaltada periódicamente, pero en la que nada comenzó.

El verso libre dio rienda suelta al lirismo; pero fue solo una etapa de las exploraciones que pudimos hacer en el campo de la forma.

La investigación sobre la forma ahora ha adquirido gran importancia. Es legítimo.

¿Cómo podría esta investigación no interesar al poeta, que puede determinar nuevos descubrimientos en pensamiento y lirismo?

La asonancia, la aliteración y la rima son convenciones que tienen sus méritos.

Los dispositivos tipográficos llevados muy lejos con gran audacia tienen la ventaja de dar a luz un lirismo visual que era casi desconocido antes de nuestro tiempo. Estos dispositivos pueden llegar muy lejos y consumir la síntesis de las artes, la música, la pintura y la literatura.

Solo hay una búsqueda para encontrar nuevas expresiones perfectamente legítimas.

¿Quién se atrevería a decir que los ejercicios retóricos, las variaciones sobre el tema de: Tengo sed junto a la fuente no han tenido una influencia decisiva en el genio de Villon? ¿Quién se atrevería a decir que la investigación de forma de los retóricos y la escuela marótica no se utilizó para purificar el gusto francés hasta su floración perfecta en el siglo XVII?

Hubiera sido extraño que en un momento en que el arte popular por excelencia, el cine, es un libro ilustrado, los poetas no hubieran intentado componer imágenes para mentes meditativas y más refinadas que no están contentas áspera imaginación de los cineastas. Estos se volverán más sofisticados, y podemos predecir el día en que el fonógrafo y el cine se hayan convertido en las únicas formas de impresión en uso, los poetas tendrán una libertad desconocida hasta ahora.

Que no sea sorprendente si, con los únicos medios que aún tienen, intentan prepararse para este nuevo arte (más grande que el simple arte de las palabras) donde, los directores de una orquesta En una medida increíble, tendrán a su disposición: el mundo entero, sus rumores y sus apariencias, el pensamiento y el lenguaje humano, la canción, la danza, todas las artes y todos los artificios, incluso más espejismos que los que Morgane podría aparecer en el Monte Gibel para componer el libro visto y oído sobre el futuro.

Pero en general no encontrará en Francia estas "palabras libres" a las que se han empujado las pujas futuristas, italianas y rusas, chicas excesivas del nuevo espíritu, porque Francia es reacia al desorden. Con mucho gusto volvemos a los principios, pero odiamos el caos.

Por lo tanto, podemos esperar, con respecto a lo que constituye el material y los medios del arte, una libertad de opulencia inimaginable. Los poetas ahora están aprendiendo esta libertad enciclopédica. En el campo de la inspiración, su libertad no puede ser menor que la de un periódico diario que trata en una sola hoja de los temas más diversos, cruza los países más distantes. Uno se pregunta por qué el poeta no tendría al menos la misma libertad y se le exigiría, en una era de teléfono, telegrafía inalámbrica y aviación, que sea más cauteloso con el espacio.

La velocidad y la simplicidad con que las mentes se han acostumbrado a designar en una palabra seres tan complejos como una multitud, como una nación, ya que el universo no tenía una contraparte moderna en poesía. Los poetas llenan este vacío y sus poemas sintéticos crean nuevas entidades que tienen un valor plástico tan compuesto como términos colectivos.

El hombre se ha familiarizado con estos formidables seres que son máquinas, ha explorado el dominio de lo infinitamente pequeño, y se están abriendo nuevos dominios a la actividad de su imaginación: la de lo infinitamente grande y la de profecía.

Sin embargo, no piense que este nuevo espíritu es complicado, lánguido, artificial y helado. Siguiendo el mismo orden de la naturaleza, el poeta se ha librado de toda charla dominante. Ya no hay Wagnerismo en nosotros y los jóvenes autores les han tirado todo el encantamiento desenfrenado del romanticismo colosal de Wagner en Alemania, tanto como el oropel rústico de lo que nos habíamos ganado Jean-Jacques Rousseau.

No creo que los eventos sociales lleguen tan lejos que ya no podamos hablar de literatura nacional. Por el contrario, en lo que respecta al camino de las libertades, estas solo fortalecerán la mayoría de las viejas disciplinas y surgirán otras nuevas que no tendrán menos requisitos que las antiguas. Por eso creo que, pase lo que pase, el arte, cada vez más, tendrá una patria. Además, los poetas son siempre la expresión de un medio, de una nación, y los artistas, como los poetas, como los filósofos, forman un fondo social que, sin duda, pertenece a la humanidad, pero que es el expresión de una raza, de un entorno dado.

El arte no dejará de ser nacional hasta el día en que todo el universo que vive en el mismo clima, en casas construidas con el mismo modelo, hable el mismo idioma con el mismo acento, es decir, nunca. Las diferencias étnicas y nacionales dan lugar a la variedad de expresiones literarias, y es esta misma variedad la que debe preservarse.

Una expresión lírica cosmopolita daría solo obras vagas sin acento y sin marco, lo que tendría el valor de los lugares comunes de la retórica parlamentaria internacional. Y observe que el cine, que es el arte cosmopolita por excelencia, ya presenta diferencias étnicas inmediatamente diferentes para todos, y los clientes habituales de la pantalla marcan la diferencia entre una película estadounidense y una italiana. Del mismo modo, el nuevo espíritu, que tiene la ambición de marcar el espíritu universal y que no tiene la intención de limitar su actividad a tal o cual, no es menos, y pretende respetarlo, una expresión particular y la letra de la nación francesa, así como el espíritu clásico es, por excelencia, una expresión sublime de la misma nación.

No debemos olvidar que tal vez sea más peligroso que una nación se deje conquistar intelectualmente que por las armas. Esta es la razón por la cual el nuevo espíritu reclama sobre todo orden y deber, que son las grandes cualidades clásicas por las cuales el espíritu francés se manifiesta más altamente, y les agrega libertad. Esta libertad y este orden que se funden en el nuevo espíritu son su característica y su fuerza.

Sin embargo, esta síntesis de las artes, que se ha consumado en nuestro tiempo, no debe degenerar en confusión. Es decir, de otra manera sería peligroso, al menos absurdo, por ejemplo, reducir la poesía a una especie de armonía imitativa que ni siquiera tendría la excusa de ser exacto.

Es fácil imaginar que la armonía imitativa podría desempeñar un papel, pero solo podría ser la base de un arte en el que las máquinas intervendrían; por ejemplo, un poema o una sinfonía compuesta en el fonógrafo bien podría consistir en ruidos elegidos artísticamente y líricamente mezclados o yuxtapuestos, mientras que, por mi parte, me resulta difícil imaginar que simplemente comprendamos un poema en imitación de un ruido al que no se le puede atribuir ningún significado lírico, trágico o patético. Y si algunos poetas se entregan a este juego, solo debe verse como un ejercicio, una especie de bosquejo de las notas que insertarán en una obra. El "bréké koax" de las Ranas de Aristófanes no es nada si lo separas de una obra en la que toma todo su significado cómico y satírico. El i i i i extendido, a lo largo de una línea completa, por el pájaro de Francis Jammes es de poca armonía imitativa si los separamos de un poema del que explican toda la fantasía.

Cuando un poeta moderno nota el rugido de un avión en varias voces, debe verse sobre todo el deseo del poeta de acostumbrar su mente a la realidad. Su pasión por la verdad lo empuja a tomar notas casi científicas que, si quiere presentarlas como poemas, son erróneas, por así decirlo, trompe-orejas a las que la realidad siempre será superior.

Por el contrario, si quiere, por ejemplo, amplificar el arte de la danza e intentar una coreografía cuyos cochecitos no se limitarían a entrechats, sino que aún emitirían gritos en armonía con una novedad imitativa, aquí es donde Una investigación que no tiene nada de absurdo, cuyas fuentes populares se encuentran en todos los pueblos donde los bailes de guerra, por ejemplo, casi siempre están adornados con gritos salvajes.

Para volver a la preocupación por la verdad, por la plausibilidad que domina todas las investigaciones, todos los intentos, todas las pruebas del nuevo espíritu, debe agregarse que no hay razón para sorprenderse si un cierto número e incluso muchos de ellos permanecieron temporalmente estériles e incluso cayeron en el ridículo. El nuevo espíritu está lleno de peligros, lleno de trampas.

Sin embargo, todo esto viene a la mente hoy y condenar estos intentos, estos intentos en su conjunto, sería cometer un error como el que se atribuye correcta o incorrectamente al Sr. Thiers, quien supuestamente declaró que los ferrocarriles eran solo un juego de ciencia y el mundo no podía producir suficiente hierro para construir rieles desde París a Marsella.

Por lo tanto, el nuevo espíritu acepta experiencias literarias, incluso peligrosas, y estas experiencias a veces no son líricas. Es por eso que el lirismo es solo un área del nuevo espíritu en la poesía de hoy, que a menudo se contenta con la investigación y la investigación, sin molestarse en darle un significado lírico. Estos son materiales que el poeta recolecta, que el nuevo espíritu recolecta, y estos materiales formarán un trasfondo de verdad cuya simplicidad, modestia, no debe posponerse, porque las consecuencias, los resultados pueden ser excelentes, buenos. grandes cosas.

Más tarde, aquellos que estudien la historia literaria de nuestro tiempo se sorprenderán de que, como alquimistas, soñadores, poetas, sin siquiera el pretexto de una piedra filosofal, puedan dedicarse a la investigación, a las anotaciones. quienes los enfrentaron a las burlas de sus contemporáneos, periodistas y snobs.

Pero su investigación será útil; formarán la base de un nuevo realismo que no puede ser menos que el tan poético y aprendido de la antigua Grecia.

También hemos visto desde la risa de Alfred Jarry surgir de las regiones bajas donde se retorció y le dio al poeta un nuevo lirismo. ¿Cuándo fue el momento en que el pañuelo de Desdémona parecía inaceptablemente ridículo? Hoy, lo muy ridículo continúa, uno busca aprovecharlo y tiene su lugar en la poesía, porque es parte de la vida de la misma manera que el heroísmo y todo lo que una vez alimentó El entusiasmo de los poetas.

Los románticos han tratado de hacer que las cosas de aspecto burdo se vean horribles o trágicas. Para decirlo mejor, solo trabajaron para lo horrible. Querían aclimatar el horror mucho más que la melancolía. El nuevo espíritu no busca transformar el ridículo, conserva un papel que no carece de sabor. Del mismo modo, él no quiere dar a los horribles el sentido de los nobles. Lo deja horrible y no baja a los nobles. No es un arte decorativo, ni es un arte impresionista. Todo es estudio de la naturaleza exterior e interior, todo es celo por la verdad.

Incluso si es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol, él no acepta no profundizar en todo lo que no es nuevo bajo el sol. El sentido común es su guía y esta guía lo lleva a rincones nuevos, al menos desconocidos.

¿Pero no hay nada nuevo bajo el sol? Deberías ver.

¡Qué! Radiografiamos mi cabeza. Vi mi cráneo vivo, ¿y eso no sería nada nuevo? ¡ A otros!

Probablemente, Salomón habló por la Reina de Saba, y amaba tanto la novedad que sus concubinas eran innumerables.

El aire está poblado por pájaros extrañamente humanos. ¡Las máquinas, hijas del hombre y que no tienen madre, viven una vida donde las pasiones y los sentimientos están ausentes, y eso no sería nuevo!

Los científicos están constantemente examinando nuevos universos que se descubren en cada cruce de materia, y no habría nada nuevo bajo el sol. Quizás por el sol. Pero para los hombres!

Hay mil y mil combinaciones naturales que nunca se han compuesto. Los imaginan y los llevan a buen término, haciendo así con la naturaleza este arte supremo de la vida. Estas nuevas combinaciones, estas nuevas obras del arte de la vida, se llaman progreso. En este sentido, existe. Pero si lo hacemos consiste en un devenir eterno, en una especie de mesianismo, tan terrible como estas fábulas de Tántalo, Sísifo y Dana • de, entonces Salomón tiene razón contra los profetas de Israel.

Pero el nuevo existe, sin estar en progreso. Está todo sorprendido. El nuevo espíritu también está sorprendido. Esto es lo más vivo, lo nuevo de él. La sorpresa es la gran nueva primavera. Es por sorpresa, por el importante lugar que le da a la sorpresa, que el nuevo espíritu se distingue de todos los movimientos artísticos y literarios que lo precedieron.

Aquí, está separado de todo y pertenece solo a nuestro tiempo.

Lo establecimos sobre las bases sólidas del sentido común y la experiencia, lo que nos llevó a aceptar las cosas y los sentimientos solo de acuerdo con la verdad, y es de acuerdo con la verdad que los admitimos, no buscando apunte a hacer sublime lo que es naturalmente ridículo o viceversa. Y a partir de estas verdades, a menudo resulta sorprendente, ya que van en contra de la opinión comúnmente aceptada. Muchas de estas verdades no habían sido examinadas. Es suficiente revelarlos para causar una sorpresa.

También se puede expresar una supuesta verdad que causa sorpresa, porque todavía no se había atrevido a presentarla. Pero una supuesta verdad no tiene sentido común en su contra, sin la cual ya no sería la verdad, incluso suponiéndola. Así es como me imagino que, las mujeres que no tienen hijos, los hombres podrían hacerlo y que lo demuestro, expreso una verdad literaria que solo puede describirse como una fábula fuera de la literatura, y Yo determino la sorpresa. Pero mi supuesta verdad no es más extraordinaria, ni más inverosímil, que la de los griegos, que mostraron a Minerva saliendo armada de la cabeza de Júpiter.

Hasta que los aviones poblaron el cielo, la fábula de Ícaro era solo una supuesta verdad. Hoy ya no es una fábula. Y nuestros inventores nos han acostumbrado a prodigios mayores que lo que consistiría en delegar a los hombres la función que tienen las mujeres de tener hijos. Yo diría más, ya que las fábulas se han hecho en su mayoría y más allá, depende del poeta imaginar otras nuevas que los inventores pueden hacer.

El nuevo espíritu exige que nos entreguemos a estas tareas proféticas. Es por eso que encontrarás rastros de profecía en la mayoría de las obras concebidas desde el nuevo espíritu. Los juegos divinos de la vida y la imaginación dan vida a una actividad poética completamente nueva.

Es que la poesía y la creación son una y la misma cosa; solo se debe llamar a un poeta el que inventa, el que crea, en la medida en que el hombre puede crear. El poeta es aquel que descubre nuevas alegrías, incluso si son dolorosas de soportar. Puedes ser poeta en todas las áreas: solo tienes que ser aventurero e ir a explorar.

El dominio más rico y menos conocido, aquel cuyo alcance es infinito, siendo la imaginación, no es sorprendente que reservamos más particularmente el nombre del poeta a quienes buscan las nuevas alegrías que marcan Los enormes espacios imaginativos.

El hecho más pequeño es para el poeta el postulado, el punto de partida de una inmensidad desconocida donde arden las hogueras de múltiples significados.

Para explorar, no hay necesidad de elegir con la ayuda de reglas, incluso las dictadas por el gusto, un hecho clasificado como sublime. Podemos partir de un hecho cotidiano: un pañuelo que cae puede ser para el poeta la palanca con la que elevará un universo entero. Sabemos lo que la caída de una manzana vista por Newton fue para este científico al que se puede llamar poeta. Es por eso que el poeta de hoy no desprecia ningún movimiento de la naturaleza, y su espíritu persigue el descubrimiento también en las síntesis más grandes y elusivas: multitudes, nebulosas, océanos, naciones, como en los hechos. aparentemente la más simple: una mano que busca en un bolsillo, una cerilla que se enciende por la fricción, gritos de animales, el olor de los jardines después de la lluvia, una llama que nace en un hogar. Los poetas no son solo hombres de belleza. Siguen siendo, sobre todo, hombres de verdad, en la medida en que nos permite entrar en lo desconocido, de modo que la sorpresa, lo inesperado, es una de las principales fuentes de poesía en la actualidad. ¿Y quién se atrevería a decir que, para aquellos que son dignos de alegría, lo nuevo no es bello? Los demás se ocuparán rápidamente de degradar esta sublime novedad, después de lo cual podrán ingresar al dominio de la razón, pero solo será en él.

El poeta, por la naturaleza misma de estas exploraciones, está aislado en el nuevo mundo en el que entra primero, y el único consuelo que le queda es que los hombres, en última instancia, viven solo de las verdades, a pesar de las mentiras. con los que los acolchan, resulta que solo el poeta alimenta la vida en la que la humanidad encuentra esta verdad. Es por eso que los poetas modernos están por encima de todos los poetas de la siempre nueva verdad. Y su tarea es interminable; te sorprendieron y te sorprenderemos aún más. Ya están imaginando diseños más profundos que aquellos que maquiavélicamente dieron a luz a la señal útil y atroz del dinero.

Aquellos que imaginaron la fábula de Ícaro, tan maravillosamente realizada hoy, encontrarán otros. Los llevarán a todos vivos y despiertos en el mundo nocturno y cerrados a los sueños. En los universos que pulsan inefablemente sobre nuestras cabezas. En estos universos más cercanos y más distantes de nosotros que gravitan en el mismo punto del infinito que lo que llevamos en nosotros. Y más maravillas que las nacidas desde el nacimiento de los más viejos entre nosotros, harán que los inventos contemporáneos de los que estamos tan orgullosos se desvanezcan y parezcan infantiles.

Finalmente, los poetas serán responsables de dar, a través de las teleologías líricas y la alquimia archilírica, un significado cada vez más puro a la idea divina. que está en nosotros tan vivo y tan verdadero, que es esta renovación perpetua de nosotros mismos, esta creación eterna, esta poesía constantemente renacida de la cual vivimos.

Hasta donde podemos saber, hoy en día casi no hay poetas más que los franceses.

Todos los demás idiomas parecen estar en silencio para que el universo pueda escuchar mejor la voz de los nuevos poetas franceses.

El mundo entero mira hacia esta luz, que solo ilumina la noche que nos rodea.

Aquí, sin embargo, estas voces crecientes apenas se escuchan.

Los poetas modernos son, por lo tanto, creadores, inventores y profetas; nos piden que examinemos lo que dicen para beneficio de la comunidad a la que pertenecen. Se vuelven hacia Platón y le ruegan, si los expulsa de la República, que al menos los escuche antes.

Francia, el poseedor de todo el secreto de la civilización, un secreto que solo es secreto debido a la imperfección de aquellos que intentan adivinarlo, se ha convertido para la mayoría del mundo en un seminario. poetas y artistas, que aumentan la herencia de su civilización todos los días.

Y, por la verdad y por la alegría que transmiten, hacen que esta civilización, si no comparable a cualquier otra nación, sea al menos supremamente agradable para todos.

Los franceses llevan poesía a todos los pueblos.

En Italia, donde el ejemplo de la poesía francesa dio a luz a una excelente escuela nacional joven de audacia y patriotismo.

En Inglaterra, cuyo lirismo estaba debilitado y casi agotado.

En España y especialmente en Cataluña, donde toda una juventud ardiente, que ya ha producido pintores que honran a las dos naciones, sigue con atención las producciones de nuestros poetas.

En Rusia, donde la imitación del lirismo francés a veces ha dado lugar a una sobreoferta, lo que no sorprenderá a nadie.

A América Latina, donde los jóvenes poetas comentan apasionadamente sobre sus antecesores franceses.

A Norteamérica, a la cual, en reconocimiento de Edgard Poe y Walt Whitman, los misioneros franceses trajeron durante la guerra el elemento fertilizante destinado a producir una nueva producción de la que aún no tenemos idea, pero sin la cual La duda no será menor que estos grandes pioneros de la poesía.

Francia está llena de escuelas donde se guarda y transmite el lirismo, grupos donde se aprende audacia; sin embargo, una observación es esencial: una poesía se debe ante todo a las personas en el idioma en que se expresa.

Las escuelas poéticas, antes de lanzarse a las heroicas aventuras de los apostolados lejanos, deben operar, asegurar, aclarar, aumentar, inmortalizar, cantar la grandeza del país que los dio a luz, del país que los alimentó y entrenó. , por así decirlo, de los más sanos, puros y mejores en su sangre y sustancia.

¿La poesía francesa moderna ha hecho por Francia todo lo que pudo hacer?

¿Al menos siempre ha sido, en Francia, tan activo, tan celoso como lo ha sido en otros lugares?

Estas preguntas, la historia literaria contemporánea es suficiente para sugerirlas, y para resolverlas sería necesario poder calcular todo lo que el nuevo espíritu lleva dentro de sí, nacional y fructífero.

El nuevo espíritu es sobre todo enemigo de la estética, las fórmulas y todo esnobismo. No lucha contra ninguna escuela en absoluto, porque no quiere ser una escuela, sino una de las grandes corrientes de literatura que abarca todas las escuelas, desde el simbolismo y el naturismo. Lucha por el restablecimiento del espíritu de iniciativa, por la comprensión clara de su tiempo y para abrir nuevas visiones sobre el universo externo e interno que no sean inferiores a las que los estudiosos de todas las categorías descubren cada día y de donde derivan maravillas.

Las maravillas nos imponen el deber de no dejar la imaginación y la sutileza poética detrás de la de los artesanos que mejoran una máquina. El lenguaje científico ya está en total desacuerdo con el de los poetas. Es un estado de cosas insoportable. Los matemáticos tienen derecho a decir que sus sueños, sus preocupaciones a menudo superan los cien codos de la imaginación progresiva de los poetas. Depende de los poetas decidir si no quieren entrar resueltamente en el nuevo espíritu, fuera del cual solo quedan tres puertas abiertas: la de pastiches, la de sátira y la de lamentación, por sublime que sea. -ella.

¿Podemos obligar a la poesía a confinarse fuera de lo que la rodea, a ignorar la magnífica exuberancia de la vida que los hombres a través de su actividad agregan a la naturaleza y que hace posible diseñar el mundo de la manera más increíble?

El nuevo espíritu es el del tiempo en que vivimos. Un tiempo lleno de sorpresas. Los poetas quieren someter la profecía, este feroz fugitivo que nunca hemos dominado.

Finalmente, un día quieren diseñar poesía mientras diseñamos el mundo. Quieren ser los primeros en proporcionar un nuevo lirismo para estos nuevos medios de expresión que agregan movimiento al arte, que son el fonógrafo y el cine. Todavía están solo en el período de incunables. Pero espera, las maravillas hablarán por sí mismas y el nuevo espíritu, que llena el universo de vida, se manifestará tremendamente en las letras, en las artes y en todo lo que sabemos.